我让她，不，我宠她，于是她虽然耍小性子，却也服服贴贴干家务了，当起了家庭主妇。在她使性子过后，她也会怯生生的。毕竟，她也觉得我在外面很辛苦，我是家里唯一的经济来源。这与其说是爱，勿宁是敬。这在房事上表现得最明显。以前她因爱而做，你要我，我也要你；我给你，你也给我；我不愿意了，你别想强迫我。现在，她是为了犒劳丈夫，报答丈夫。于是我也乐得轻松：我不想做，就不做。我知道自己不行，不如不做，别再去搅那潭浑水了。我们已经不再做了。我要，你就得给，我不要，你就闲着。她也没说什么，让我以为，她本来就是被动的机器。直到许多年后，一次吵架，她冲我嚷：

“王中国，我受够了你！什么都随了你，都是随着你！”

我才意识到，她并非无所谓。但是她并没有说穿。说穿了，她自己也不好意思。不只是因为需要性，夫妻间，性还需要遮掩吗？还因为你居然还需要性！你已经是家庭主妇了，你已经是母亲了。她的世界里只有丈夫和女儿。自己就是这一个丈夫的妻子，这一个女儿的母亲，这之外的欲求，都是罪过。看到电视连续剧上的浪漫爱情的故事，她的心是否会动一下？不能动。你是母亲，母仪天下。

女人变成了母亲，幸还是不幸？

女儿是她的支配者。她唯一能支配的也只有女儿。她让女儿唱歌，让女儿跳舞。女儿很有天赋，一学就会。她把女儿搂在怀里，亲她，说：

“我的女娲以后会当歌星呢！”

当个歌星多好呀！站在台上，唱歌，歌又好听，人又漂亮，又被敬佩，有事业，有钱，又五彩缤纷，但她不知道这里的阴险。当然她只是不知道，女人嘛，我不该这么粗暴对她。妻子哭了。我很怕女人哭。女人一哭，就什么理都在她那了，我就什么理也没有了。有道是，好男不跟女斗，不跟她计较。但是我仍然要坚持我的观点。我就用另一套理论，说服她：做文艺，成功率低，大学大多招理工科，文科已经少得多了，艺术院校的，就收得更少了，凤毛麟角，到时候大学考不上，东不成，西不就，饭都吃不上，我们能把孩子拿去赌吗？

妻子静静听着，不吭气了。我又说：小孩把心思放在搞文艺上了，就会不放在学习上。我当老师，看到女学生爱打扮了，就知道，她完了，早熟，谈恋爱，搞七搞八，没有心思读书了，为了打扮，还得有钱供着，没有钱，就走上犯罪道路。

妻子被吓住了。其实，这是我们书记常说的话，刚工作时，听到他这么说，还觉得很荒谬，还嘲笑他。那时我很叛逆。二十世纪八十年代，是个狂飙的年代，但是到头来，我居然也信这一套了。造皇帝反的人，当上了皇帝；儿子当上了老子。

或者说，是畏惧，虚弱，还是祖宗留下来的好。“无神论者”到利害关头，也去求神拜佛。宁可信其有，不可信其无。毕竟是对自己的女儿，不是对学生。学生误了也就误了。我自私吗？

过去看《增广贤文》，奇怪那里怎么儒、释、道搅在一起，前一句还是堂而皇之儒家说教，后一句就是道家的存身之道；前一句还是刚健有为，后一句就是看破红尘了。在中国，实际上有两种文化，一种是摆在面上的，说个人听，做给人看，用来教育人的；一种是放在内心的，不宜说出来，自己心里明白着。从对待自己的子女上，就明显看出来了：一方面教育他们要正直，一方面又暗自喝斥他们要聪明。不明白这一点，中国的事情就很难想得明白。

莫非也因为自己的虚弱？

“不可掉以轻心！”我说。好像一个没见识的家庭妇女，生怕被人骗了，把自己的门关得紧紧的，缩着，这个咱们不做，那个咱们不为，觉着整个世界都在企图骗我，全社会都是我的敌人。妻子身子抖了抖，她顺从了，像个孩子。

我有两个女儿，我想，一个小女儿，一个大女儿。

10

女儿五岁了。毕竟要学点什么。在中国，家长们都很重视自己孩子的教育。这勿宁是无奈的选择。假如你有权势，你有钱，你就不需要读书。到了你想要文凭的时候，也可以轻松得到。我上大学时，我们学校就有很多高干的子女，按他们的分数线，是不可能上我们这所全国重点大学的。他们要什么有什么，只有我们这种没钱没势的，就只能靠读书出仕。“读书出仕”，是我爸挂在嘴上的话。我爸说：

“儿啊，咱没权没势，只能靠读书出仕！”

读了书，又能怎样？去给权贵做臣子。皇帝不读书、没文化，照样是皇帝；你读书，读好书了，只是给他用。知识分子不过是“老九”，仍然是弱者。如果遇到战乱，就连臣子也做不成了，乱贼遍起，你至多去给乱贼当军师，所以梁山的知识分子叫叫吴用（无用），仍然没什么用。但不读书，就更惨了。好歹读个书吧，至少读个希望，至少读个心安。这是个全世界最虚妄的重视教育的民族。

再说，女的又能做什么呢？嫁人，给人当花瓶、玩物。不想当花瓶、玩物，就要自立，有文化，有知识。但其实，即使有文化有知识，女人有能做什么？都说女人适合当教师。但看我那些女同事，穿得板板的，不苟言笑，站在讲坛上，念课文，讲知识，一副学究相，再教训教训学生，是怎样的形象？当然她们也有妩媚的，但是那就不像教师了。而像教师的，又没有女人味。女人一旦成了职业妇女，就不像女人了。

但这倒正合我意，我就是不要让人感觉到我女儿是女的。

在我所教的班级里，那些书读得好的女学生，都是没有性徵的。但是她们是才女，是神童。“女子无才便是德”，有才了，就不是女子了。我决定，培养我女儿成为神童。

我是全世界最渴望自己女儿成为女神童的父亲。

我教她背古诗。背古诗，是打好童子功。在中国，人们对背古诗有一种近乎迷信的崇拜，坚信古诗是最有文化的东西。尽管有人还把古诗混淆为唐诗，不知唐代除了唐诗，还有唐词，宋代除了宋词，还有宋诗。包括我们学校一个物理老师。一次，我和他们说“宋诗”，那个物理老师就在边上小声提醒我：

“是宋词，宋词！”

当然我也不怎么样。大学时为应付考试，背过一些，早还给老师了。当初所以读中文，只因为成绩比历史系、政教系、教育系多了一点，为了这“敲门砖”更大块些。毕业后，工作，应付教学，就只看课本和教参了，文学水平也就是个中学好学生的水平了。但我也迷信古诗。我到新华书店买了一本《唐诗三百首》。

白日依山尽，

黄河入海流。

欲穷千里目，

更上一层楼。

女儿学。女儿很聪明，一教就会。我又教她：

春眠不觉晓，

处处闻啼鸟。

夜来风雨声，

花落知多少？

“这写的是春天的早晨，你看，多美啊！”我说。

美？我有点犹豫了。我想起了年轻时的妻子，她的化妆，白骨精！但这个“美”不是的，是大自然的“美”。中国很多家庭中堂，都挂着山水画，或贴着风景图，是那样的“美”。一家人，三世四世同堂，不会觉得有碍天伦。美止于这层面，是生不出邪念的。

我给女儿讲解。女儿感兴趣地听着，时而她的眼睛瞟了一下我。我感觉到了波光。我有一种受宠若惊的感觉，就像年轻时，给班上漂亮的女生讲解习题，她崇拜地望着我，我酥软了，我简直是英雄了！

说我受宠若惊，或许不恰当，她毕竟是我的女儿，我的授课对象。我要她惊！我庆幸我懂得这么多，古今中外，天文地理，读文的就是有这好处。我要把我所知道的全炫耀出来，让她吃惊，让她更崇拜我。女儿目光天真无邪，任我灌输。

我讲着，天地氤氖，好像被罩在温暖的被窝里，还有点湿润，是我们呼出的气。世界只有我们俩。我的声音不知不觉地呢喃了。“春眠不觉晓……”“春眠不觉晓……”女儿跟着，奶声奶气。凫地醒过来，我这是怎么了？不行！要严格，严格要求！

女儿也腾地肃穆起来了。她背着。她俨然是个小先生，俨然一个小小的我。我很宽慰。有客人到家里来了，我就让女儿背唐诗。女儿落落大方走到客人面前，把手背在身后，立正，昂首，（但不挺胸，不像“蝴蝶迷”，）大声背诵。眼睛巴眨巴眨往上翻，慢条斯理，摇头晃脑，像个老学究。

客人鼓掌，称赞：“背得好！”

我谦虚着：“哪里啊！这孩子就是不认真，粗心！”

这话勿宁是在说，本来还可以更棒的。甚至，不认真，某种程度上也就因太聪明。

客人走后，我说：“操，也不看看是谁的孩子！”

“知道你，你的遗传！”妻子啐道。

遗传？就是种。我的耻辱被雪洗了。我一直为自己在妻子面前表现出的性能力感到羞愧。我怀疑她会在心底瞧不起我，她会叹息嫁了这么个无能的丈夫：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一生得不到高潮了。她会羡慕那些有着性能力强的丈夫的妻子吧？甚至，在我不在家时，她会幻想和一个强悍的男人****，猛烈颤栗，达到高潮，周身透畅，死而无憾。她是否还会一边幻想，一边自慰？这让我很焦心，很惶惑。这下好歹补偿她了。女人最要的，还不就是孩子好？

我在这方面重振了雄风。一个成熟的男人，哪里能停留在比身体的阶段？那不过是小年轻的浅薄。男人应该比内涵。我喜欢“内涵”这词了，知识是内涵，让孩子成材是内涵，当然钱也是内涵。

其实“内涵”是个奇怪的词。我刚大学毕业时，曾不无讽刺地寻思道：“内涵”，不就是四平八稳？看那些温吞的老男人，“内涵”，就意味着不会造反，就意味着谢顶，就意味着跟那些老教师一样，头脑发达，四肢简单，四体不勤，抖抖缩缩，用精神代替肉体，做起那事来呢，花拳绣腿，没什么力量。但是现在我讲“内涵”了，这说法是多么的受用！我也渐渐的理所当然不再行房事了。我怀疑，中国人为什么那么强调传宗接代，是因为中国男人性能力不太强，所以把它转移到更高的层面上去，转移到更实用的价值上去。既然完成了生儿育女传宗接代任务，还做那种事干什么？

这样，我也把这事上的耻辱给忘了。

但是吟诵，是需要感情的，需要动“情”。当然有的“情”动动也无所谓，比如思乡之情，思亲之情，《静夜思》，《游子吟》，更不要说壮志豪情了。王昌龄“黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还”，杜甫《三吏》、《三别》，白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”……李白“天生我才必有用，千金散尽还复来”和杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”有点邪门了，但也是对人生对历史的感慨之情。都是可以端上台面来的。明白地说，是没有男女之“情”。好在是让女儿读唐诗，不是宋词。但毕竟还是碰到了。有一次，女儿因为插图上有个好看的女人在对着镜子梳头，指着要念这首诗。这是李商隐的《无题》。我紧张了。跟女儿讲“晓镜但愁云鬓改，夜吟更觉月光寒”已经很难，要跟她讲“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，简直是放毒。我只能跟她说：这是在说对父母的无穷无尽的思念。其实在我多年的教学中，就曾遇到这样的问题。所以我们备课组的王老师，有次就在备课时拍着课本，说：

“这课本怎么编的？让我们怎么讲！”

我有一次教鲁迅的《风波》，里面七斤有句骂：“入娘的！”一个学生捣蛋，故意问：

“老师，什么叫‘入娘的’？”

把我怔得不知道怎么回答了。备课时，我并没有细细琢磨这“入娘的”和普通的骂娘有什么区别，被学生这么一说，倒真品出了这骂的形象，鲁迅真是刻骨啊！这就是文学吧？文学和教育是矛盾的。我在大学时代看了不少书，那些性爱描写每每看得我心猿意马，我很羞怯、慌张，但那些都是老师要求看的名著啊。那年讲到《金瓶梅》，要看作品，去图书馆借，图书馆说，不能借！我们说：我们是中文系的！就可以了。学中文的特权。学医的、学艺术的，可以理直气壮看女人、摸女人，学中文的，也可以理直气壮看色情小说，都可以理直气壮耍流氓。

但现在是对我的女儿。是她被耍流氓了，而不是她耍流氓。这可是绝对不同的。她动了情，也是她被利用了。有的女人以为自己很自主，她们追男人，以为是自己掌握命运，其实还是被对方所用；即使她强奸对方，也是被对方所操。唯一的办法，就是让她远离！我决定，不再让她接触“情”呀“爱”的，不再接触文学。

那么学什么呢？我想到了书法。

书法家一般都是男人。女人写书法，怎么感觉都不是女人做的事。女人毕竟有适合女人干的东西，有些东西，就是不适合她们干，比如拉二胡，一个女人拉小提琴是美的，弹钢琴也是美的，但是拉二胡怎么也不美，坐着，叉开着腿，浪浪地拉着，怎么看怎么不像女人该干的，当然，还因为二胡在我们这里，音跟“尿壶”相近，二胡，尿壶。

当然，女人写书法，和女人拉二胡，本质上是不一样的，拉二胡的女人是“浪”，不像女人了；写书法的女人则是太男人化了。这好，我恰就要女儿男性化。

当然还因为我自己学过书法。我小时候，父亲曾让我学书法。大概是因为我弱。他本来想让我学武术的，说是有了武功，谁敢欺负咱，就打死谁。但我身体不强壮，就改了书法。书法是纸上的武术。

父亲把我带到郭会计那里。郭会计因为字写得好，所以当了文书。可他是瘸子。父亲说，人瘸志不瘸。他从小发奋学字，终于让人看得起他了。他身体虽残，但字有力。也许正因为他身体残了，才刻意要在书法上胜过人。