我跟郭会计练书法。郭会计很凶，常会悄悄走到我身后，猛地一伸手，夹住我的笔往上提。要是我握不紧，笔就会被他抽起，还沾了一手墨。他就会大骂，甚至打，我满手是墨地躲也不是，不躲也不是，狼狈极了。他说：
“谁叫你握笔无力？”
他也会自己握着笔杆，让我抽。虽然看上去握得很松，但是我就是抽不出，他的拇指和食指死死钳住笔杆。他说：
“这就叫做笔力！握笔有力，写出来才有力。”
他还把一个铁套子套在我的笔杆上，笔头沉重，一笔一画都很难舞得开，像挥舞关公的青龙偃月刀。可是，关公却不觉得沉，因为他是关公。他说练字就是要这么练，轻飘飘，有什么用？写字就是要有力，入木三分。他给我说“入木三分”的典故：过去做生意的店家，总喜欢取个吉利的店号。有个商家生意做得不错，扩大了门面，招牌也想换个新的。商家相信招牌用料的好坏跟生意有关系，就找来一块曾用来祭神的木板，可是上面写满了祭祝文字。老板就叫人把字刨了。刨了一层，笔迹还在。刨了两层，依然可见。人们惊讶了：这是谁写的字？一位懂得书法的老先生来了，一看，惊叹起来：“这是大书法家王羲之的笔迹啊！这字如此深刻有力，真是入木三分！”
“要入木三分，要有力，就得有势！”郭会计又说。
我第一次听到“势”。
“‘势’是最要紧的！‘形彰而势显’，‘得势便，则已操胜算’。”他说。
他拿出一本很破很旧的书，《笔阵图》，说是王羲之老师卫夫人所作，里面有“七势”：
若初学，先大书，不得从小。善鉴者不写，善写者不鉴。善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病，一、二从其消息而用之。
“丶”如千里云阵，隐隐然其实有形。
“一”如高峰坠石，磕磕然实如崩也。
“丿”陆断犀象。
“乙”百钧弩发。
“丨”万岁枯籐。
“ㄟ”崩浪雷奔。
“”劲弩筋节。
右七条笔阵出入斩靳图。
这些口诀他背得很熟。只是他常会念错字，比如把“崩浪雷奔”念成“奔浪雷奔”，把“百钧弩发”念成“百斤弓发”，“劲弩筋节”也念成“劲弓筋节”。他还把“筋”念成了“精”，现在想来有意思，“无力无筋”，他一直念成“无力无精”，无精！但念错字，不影响他正确理解。我家穷，买不起太多纸和墨，他就让我把笔沾了水，在地上写，写大字。他喜欢写大字，他特别喜欢“大”。他一边念着、简直是喊着这些口诀，一边让我写。我写的时候，他的声音会随着笔画而变化，忽高忽低，忽长忽促，特别是写到笔画曲折的“”，他的声音会拖得特别长：
“劲、弩——筋——节——！”
真好像长引着弓弩，越引越长，引而不射，欲射而故意不射。气守丹田，手抖抖抖，笔顿顿顿，特别过瘾。只有有能力的人才能做到这一点。
因为你有能力，所有你有控制力，所以你能玩。
他甚至拖着瘸腿，也像演武生似的打起场子来。最后一钩，当出手就出手。他的腿一踢。
踢腿的他，看不出是个瘸子。
可惜我只学得半成。也许因为我不是瘸子的缘故吧，没有感觉到残缺，就也没有紧迫感。现在，我有了。虽然已经八十年代了，书法已经被看成了古董，时代要现代化，要西化，书法成了老顽固捍卫的东西。但我成了捍卫者。我不是捍卫书法，而是捍卫我女儿，就因为他“古”。“古”就是古板，就是神圣，就不容易让人想到乱七八糟。当然我让女儿学书法，不仅要让她去女性化，还要她有力起来，谁说女人无势？
我教她书法。但这下我并不得心应手。不能像讲诗歌那样，收获她的崇拜。我没有力气，我弱。我没有势，这种沮丧和绝望，一点也不差于面对女人却阳痿了。好在这书法归根结底也只是纸上谈兵。铺纸，提笔，笔落。“努不宜直，其笔直则无力！立笔左偃而下，最须有力！”我对她喊。她似懂非懂，望着我。可她从我的语气里感受到了，她懂了，用力！“完全不行！完全不行！”我叫。
我承认其实并非完全不行，只是我急。我喜欢说极端话，危言耸听，即使不顾事实，只要动机是好的，为了效果。对学生也经常这样，棒喝似的，给他们渴望猛药。其实一百年来中国不也是这样吗？所谓“革命”，所谓“运动”，所谓“清算”，即使过火。所谓“腾飞”、“崛起”……我们贫弱太久，急于求成。就像我之性能力，越是不行，就越要行，越要显示，直至耍流氓了。
女孩子毕竟是女孩子，不如我意。我有一种宿命的黑暗感。我把纸撕得稀巴烂。
女儿哭了。我最讨厌女孩子哭，一哭就更女孩气了。我就打。
“不哭还不要打！”我说。
女儿不敢哭了。继续写。我对她嚎：
“用力！用力！什么都不要管，就用力！要有势！戳下去！像刀一样，戳下去！”
她抖抖战战。我急了。女的真是没用。要我给她力量！我一把将她的笔摁下去。笔杆一翘，打翻了墨。
女儿害怕地望着我。她又哭了。
11
现在，我成了鬼，我再也无力了。
都说鬼自有能量，而且比活人还有能量。人达不到的事，鬼能得到。所以窦娥变鬼，能令老天下六月雪。与神相比，中国人更相信鬼。神太遥远了，太高高在上了，而鬼则是自己能成就的，只要豁出去。而且如此惨烈，我已经牺牲了生命了，你还有什么话说？这是弱者的哲学。
彼岸花一路开放，像无尽的血。我感觉自己被引向了大海。是回国吧？我曾经这样去了日本。就是这个海路吧？但似乎不是，那一路没有沃燋石。而且应该是西南方向的，可这却是正西。我记起了，我是去往阴间，必去的第一殿。
秦广王正襟危坐，查了我的身份，别的什么也没问，就将我送到第五殿。起初我不知道第五殿管的是什么，直到我看到了我妻子原来那个鞋厂老板。这个恶棍，我怎么能跟他在一起？我又看到了几个我原来所不齿的恶人。我又看到了阎罗王。我明白这是什么地方了。我怎么被送到这种地方？他们是恶人！阎罗，难道你也要助肘为虐吗？
阎罗道：谁是肘？谁为虐？
他们！我应。
阎罗挥了挥手。他的一左一右出现了两个身影，我认出了那是牛头、马面。阎罗道：领他自己去看看吧！
他们把我引到殿右边的高台。台很高，约有一丈吧。镜子也很大，大约要十个人才能围得上，上面写着：
孽镜台前无好人
原来是孽镜台。我看到了镜子里自己在打女儿。我也几乎认不出来自己这种形骸。这是我吗？
我承认经常有这种场面。对女儿，我有时简直是残酷。如果说，因为要她学本领而苛刻，还说得过去，但在别的方面，就未必说得过去了。女儿毕竟只是个孩子，很天真，我们总不明白她小脑壳里怎么会迸出那么多奇怪念头。那时候她才4岁，有一次，戳着墙上的我们结婚照问她妈：
“妈妈，怎么没有我呢？”
她妈妈说：“那时候还没有你呢！”
她问：“那我去哪里了？”
不知该怎么回答了。“你呀，在妈妈肚子里。”她妈妈只得说。
她就要爬上去摸照片里的她妈妈的肚子。妈妈穿着婚纱裙，她要把裙子撩起来看。她妈妈笑了，说：
“怎么撩得起来？那是照片！再说，那时候你也不在肚子里呢！”
“那我在哪里？”
她盘根究底了。没办法，她妈妈说：“你是后来才有的。”
“那怎么有的呀？”她问。她那小脑袋就像小滑轮，转得飞快，怎么居然转到这上头去了！我紧张了。当初怎么制造她的啊？那场景，又重现了。这简直是在揭我的底！我赶忙制止：
“你以后就懂了！玩去吧！”
可是孩子不肯，仍要问。这简直存心逼我难堪！我火了：“叫你不要问就不要问！”
孩子吓哭了。
好几次都这样。也许我神经质了。现在想来，我这一辈子真的过于神经质了，像一只惊弓之鸟。有一次，她玩过家家，居然扮起了新娘。她向她妈妈要了裙子，穿上，头上盖了个手绢，让邻居唐老师的儿子牵着。她妈妈问，这是做什么呀？她回答：
“新郎新娘结婚呢！”
她妈妈大笑了起来。女人可真是不清楚。还乐呵呵地笑！还哼哼着曲子，给他们配乐伴奏。我相信女儿是不懂的，她才五岁，可是那个唐老师的儿子小昆，已经七岁了，他一定懂了。他还叫：
“新郎要亲新娘的！”
就去亲我的女儿。当时我在里屋，出来正瞧见那浑小子在亲我女儿。我猛地冲过去，推开他，把我女儿抢过来。女儿哭了，小昆逃走了。妻子还说：“你干什么嘛！”
“什么乌七八糟的！”我说。
“孩子玩玩，干嘛那么当真？”
“玩？有这样的玩吗？”
女儿说：“电视上就是这么演的！”
操，都是这些乌七八糟的电视！现在这电视，这世界，到处都乌七八糟！我感觉自己搂着女儿，艰难地、像躲瘟疫一样地躲避着这个危险的世界。“以后不许看电视了！”我对女儿说。
女儿一听不能看电视，哭了。她最爱看电视。我说：“就是不能看！”
她哭得更凶了。她嚷：“人家小昆都能看！”
又是小昆！是啊，他可以看，他是男孩子，大不了他当流氓，而你是女孩子，你只能被流氓了！我应：
“人家是人家！人家可以，我们家不可以！”
女儿很犟。“那我到小昆家去！”
她居然这么说，我没料到。我更火了：“那你给我滚！”
我简直怒不可遏。“你以为我非要当你爸爸吗？你以为我非要你当我女儿吗？你给我滚！滚得远远的，跟我一点关系也没有！”
我凶神恶煞地扑过去，揪住女儿，往门外推。女儿害怕了，不肯出去，把边上的桌脚抱得紧紧的。我就拽她，把桌脚都拽动了。她的手终于松了，她又去抱椅子，但是同时又撒了野地叫。
妻子来劝。我不管。我真的是执意要把她推出去的，我不想当她的父亲了。妻子叫道：
“你这是干什么嘛！孩子说的话，也能当真？”
我很知道不能当真，但我已经做烦了这父亲了。我已经受够了苦，受够了折磨，我再也承受不住了。女儿像我身上的一颗大肿瘤，我欲割之而后快。我照样往外推女儿。妻子又叫：
“你疯了！跟孩子较什么真！”
是的，我是疯了。我已经没有理性了。我跟小孩一样没有理性。我不是大人。有些东西跟年龄大小是没有关系的，是永远的焦心。甚至年龄越大，越是糟灼。妻子扳不过我，就背过身，用背部挡住我，把孩子护起来。我就连同她一起搡。她把持不住了，索性把孩子抱起来，一同到门外去。
对面唐老师家的门打开了，唐老师出现在门口。他说：“王老师，你对小孩也太严格了！”
我明白他为什么这么说。我听到了他儿子也在屋子里哭。我道：
“你当然会这么说！”
“你这是什么意思呀？”他说。
他反而问我。“什么意思？你自己明白！”我说。
他仍然装做不明白，我索性说了。“是你儿子对我女儿耍流氓！要不换一下？让你生的是女儿，我是儿子，我儿子亲你女儿，我看你还会不会这么说！”
唐老师的脸唰地白了下去。“你怎么这么说！”
“那你说我该怎么说？”我说。
“说什么‘耍流氓’啊！”他说。
“亲人家的女儿，不是耍流氓是什么？操！”
他嘴巴张了张，无话可说。难道不是他儿子亲我的女儿吗？难道不是男的亲女的吗？男的随便亲女的，不是耍流氓吗？我瞧见他的脸又红了。“简直神经病啊！”他说。