经那女子一提醒，何以南才蓦地记起——七月盛夏，虽然是栀子盛开的季节，可是栀子盛开后花期便过了，就到了凋零的时候了。
七月看似是栀子的盛开季，实际上是茉莉的主场！
“说到约定，我们也有过。”
“嗯。”何以南点了点头，当年的场景还历历在目。
何以南七岁那年，冯旖淇一家刚刚搬入北城的西江镇，是何老爷子的住户。
儿时的何以南，其实是性格偏向于腼腆内向的女孩子，加上那时的她也确实不起眼，因而即便是在一个四合院里住着，冯旖淇和何以南也从未有过交谈。
两人初识，还是因为一朵栀子花而结缘，那日小何以南打算去摘栀子花。同行的朋友有事来迟，好巧不巧，何以南一个人便碰见了谢小六。
“你要干什么！”
“你有什么好傲气的？你爸可是……”
“用不着你来说三道四！”小小年纪的何以南想都没有想，就胆大地抓起地上的桶往谢小六头上砸去，正中红心。
“你敢打我，信不信我让你在西江镇再无……”
谢小六的话还没有说完，他的脑门便又挨打了。
“明明就是你在欺负她，我都看见了。”小女孩一手拿着弹弓，一手抓着一个小布袋，袋里全是石子。
“算你狠，何以南！”谢小六自知理亏，溜得比兔子还快。
“你叫何以南？”小女孩见谢小六走了，便弯起眉眼，冲着何以南笑。
“嗯，你……那你叫什么？”
“冯旖淇，旖旎风光的旖，淇水的淇。”
“哦哦。”小小的何以南点头如捣蒜，“我叫何以南，是“相高以寿不以官”的以，是“任尔东西南北风”的南。”
“任尔东西南北风啊？”冯旖淇低喃重复，“还真是足够坚强的自我介绍……”
……
“诶，冯旖淇，你记得吗？”
“什么嘛，你不说我怎么知道？”
“任尔东西南北风啊！”何以南弯了弯眉眼，“你不会不记得吧？要是你忘记了，那我们还是拒绝吧。”
“足够坚强的自我介绍，像栀子花一样坚强。不过呢，以南你与其说是坚强，倒不如说是倔强固执。”
“……好了，你话那么多做什么？”
本来开头第一句何以南听着还挺舒服的，第二句她……还是选择自动屏蔽好了。
“你知道吗？小时候我真的觉得你的名字和向北是绝配啊！”
“嗯？”
“以南向北，一念向北，情侣名嘛。”
“我警告你，冯旖淇，别在叶析北面前说这个。”
“我当然知道。”
“你知道，我怎么理解你的名字吗？旖旎风光，旖旎美好的过往就随着淇水这条河缓缓流向远方，再也不回来。”
“还真是有画面感，我自己都没有这样想。”冯旖淇干笑。
“我也是随便想想罢了。”何以南眨了眨眼睛，“你别多想。”
“当然。”当然不会多想，我清楚你的性子啊。
“话说回来，冯旖淇你知道吗？花卉每到了花期末尾就会盛开的格外艳。”
冯旖淇点了点头，笑：“生命到了也要努力绽放啊，值得我们学习。”
“而栀子花，正是如此。待七月一过，她便会落。”
“呢，栀子花落有流水载。”冯旖淇指了指这条贯穿整个植物园的河。
“落花有意，流水无情。”
“谁说落花有意流水无情的？流水若是无情，又怎么会载花流？”
“……”
“你不是说我的淇是水吗？那，若是哪日你这栀子落了，我会载着你的，一辈子。”
“能不能说点好听的？什么叫我的花落了？”
“这只是一个比喻啊……比如人生遇到挫折什么的。”
“你巴不得我遇到挫折？”何以南冲着冯旖淇微微挑眉。
“……”冯旖淇扭过头不去看何以南了——本来以为她终于说赢了她，可没想到又是这样被她堵的没话说！
逛了一整天的花展，出来时何以南又没头没脑地来了一句：“嗯，冯旖淇，你说话算数。
“什么？”
“栀子若落，淇水来载。”
“当然！”
何以南趁着冯旖淇，淡淡地勾了勾唇角，面上冷冷的样子，心中却是暖暖的。
回到家后，便又是何以南一个人了。黎涑也不知道又跑到哪去了，冯旖淇搬走了，爷爷已经走了，何祁指望不上。
一时之间，这个偌大的四合院就只有她一个人在。不得不说，岁月无情，带走了那么多我们在乎的人。
不过，现在叶析北和冯旖淇回来了呢。要是……要是能和何祁和解就好了，那样的话，亲情、友情和爱情，她就都齐了。
幸福是什么？就是一生能有一个知己，一个白首，一个温暖的家。
想了想，她苦笑着摇了摇头：“太贪心了吧，这样挺好的了。”
努力地劝自己不要再去先想何祁，可是越是告诉自己不要想，她却还是忍不住去想……
其实，何祁也不是没有对她好过。唯一地一次，就是那个承诺了，可是他还是没有兑现。
不管过去多久，那个新年，她始终历历在目。
那年的新年，也不知道何祁是发了什么财，给冯旖淇买了一袋烟花，而何以南看了酸。
何祁见了，便说：“有什么好羡慕？幼稚。”
“我本来就是该幼稚的年纪！”八岁的何以南撇了撇嘴，第一次承认自己是小孩子。
“麻烦！”何祁皱了皱眉头，“那我明年过年的时候就给你买更多烟花！”
“说话算数。”
“算数。”
“我们拉钩上吊一百年不许变。”
“不来，上吊就是死人，知道吗？”
“好吧，反正你要说话算数，不然你就是小狗。”
“知道了知道了。”何祁答应的十分敷衍。
现在想来，那些话应该是哄她，说笑的。可是，她当真了啊……
那是她唯一一次感受到父爱的温暖，可是那日没过多久后，她便恨上他了，是那种血海深仇，不共戴天的恨……
众所周知她恨他，可却没有几个人知道，她也爱他，很爱很爱——因爱而恨，因恨而爱。
希望是何祁给何以南的，但绝望也是他给她的。就在他对她许下那个承诺的第二天，他就亲手打碎了她的希望，这个家也发生了巨大的变故。