九九二年的七月，我拖着蓝格麻袋，挎着灰色牛皮包，坐上辆泛黄的卡车。蓝天白云，我觉得我像个山岗放哨员。跟农民工进城似的来到农村，大体上说，我先前是个农村人，之后去往城市，辗转多年，如今回到这里。总而言之，我还是个地地道道的农村人。
卡车司机是个中年大叔，身材魁梧。他缓缓摇下车窗玻璃，探出光溜溜的脑门，下巴却像粘了团棉花，从脑门摘下，移植而来的。他两条手臂交叉抵在窗沿，下巴搁在上头，黝黑胸膛打了蜡，发亮。他嘿嘿嘿送来大波微笑，我时没法反应，瞪眼回视他。他笑得越发放肆，我连连后退数步，又赶忙按紧胸前的牛皮包。他估摸我是害怕，收起笑容，视线转移到我脚下的麻袋。我瞧他眼珠骨碌碌地不停转悠，想来定是没安好心，于是便得足了劲的往麻袋上坐去，拉拉边口缝好的针线，拍拍肩上纷飞的尘土，冲他伸出我肥花花的舌头，顺溜的打了两个弯儿。他哈哈哈甩头狂笑，几根落在车窗细缝间的胡渣，刺啦扯，“哎哟”，他惊呼出声。生了锈的车内，他捧着扭曲的下巴，羊癫疯似得，上蹿下跳。也就那么瞬间，直觉他不可怕，还有些许可爱。
许是这份可爱，我竟上了他的车。他说，丫头，俺家里有个闺女，和你般大，只是没你长得水灵。说完，他捋捋胡渣，又是盯我，发着傻。见我没做声，停顿会儿，低头在裤袋捣鼓什么。“你瞧，俺闺女，阿花，几年前照的。俺离开那嘎达，把她留在了那。她没有妈，从小就能吃苦，俺这车，就是用她养的牛，卖掉换来的。”
他手里的这张照片，跟人没两样，旦上了年岁，也就没了色彩。照片里的姑娘，扎着两条圆鼓鼓的发辫，身粗布麻衣，站在谷堆旁的牛棚里，袖子高高摞起，视线定格在头黑牛的脊背上方，笑容和他父亲没差，纯傻。
他大拇指与食指紧捏着照片，在褶皱起伏的面上，来回磨蹭抚平。他头颅低垂的姿势，恰巧挡住我正面观察他的视线。他头顶空空，亮堂堂的闪着光，下巴又像缝了个口袋，还有鼓出来的破棉花。但他静默起来，倒是有些不谙世俗的韵味。
他收拢照片，塞回裤袋。
“那你怎么不把她块带出来？”我问他。
“从俺家出来之前，俺就听说，城市可不比农村，它是个...会吃人的地方。你看俺就知道，俺没读过啥书，也没啥文化。俺闺女小，没受过啥教育，俺就担心她会被吃掉。”
他讲话偏激了些，咯噔人。底下胡渣被大片唾沫星子染白，他伸手抹抹，不好意思地抬头，又接着说道，“俺是不怕，像俺这样的人，谁吃了，脏了谁的嘴。”
“你不问问你闺女，怎么知道她想法。”
他把城市比喻成会吃人，那我如今是人还是鬼？
“俺问过，俺闺女她，她啊…”他手指摩挲在唇角，神情闪烁，有片刻不大自然。“...俺全是为她好，这才不让她跟俺出来。”
“那你这几年，呆在城市，可觉得真会吃人？”
我反复拨弄佩戴在腕间的手表。
便很快听他说道：
“吃人是严重了点，不过，要人命是真的。”
我不大明白，吃人和要人命有何区别。心想，后者大约是委婉了点。我也没告诉他，城市其实是个吃人不吐骨头的地方。
我与他告别，看他缓缓摇起车窗，最后半个脑袋也不见。卡车启动，噪音隆隆作响，漫天尘土在地面卷起朵花。仿佛让我见到了那个叫阿花的姑娘，何等淳朴至善。只是岁月不讲情面，同我走进的城市个样。
我几近曲折的赶到镇上，而我家在偏僻的乡下，离镇还有段距离。我望着脚边破了口的麻袋，稍有心疼，城里头刚买的，也就使过回。我招手喊来辆三轮车，大妈好心帮我背起麻袋，往车里扔，袋口被车上铁丝钩住，撕拉声，我人彻底僵化。大妈讪讪道歉，我只能抽动嘴皮，硬说没关系。
我拖拉着散架的麻袋，总算是望见了家，那时的天已然变得黑沉。熟悉中又带点陌生之感，这地方的屋檐，曾给我挡去不少风雨。奶奶杵在门口，像是黑夜中站立的尊闪闪耀眼的弥勒佛，眼睛快要蜿蜒成河。她手里端着瓷白饭碗，见我喘着粗气，投身在大黑夜里，脚下还有个破烂大麻袋，表情瞬时雪亮。她缓过神，欢腾着颠簸跑来，把我把捞进怀里，有种敲锣打鼓的趋势。我屈腿立着，泛酸。她粗糙的手指与掌心，扫射在我脸上，刺痛的感觉尤为真实。怎么瞧，她都是个美人胚子。忽明忽暗，灯光越过头顶，跳到她眉毛，我用手遮，眼睛会笑。饱满面容，像潭湖水，虽涟漪层层，但仍是久经不衰的模子。
我，沈意，姓沈名意，家住江南苏州某无名小镇的沈家村。八岁之前，家境宽裕，全家幸福健康平安；八岁那年，父母因车祸而离世，奶奶大病场，生活也日渐黑暗。改革开放第四年，全国人民盼望的好日子如同苏醒的光阴在慢慢发酵，鲜活，明媚。而我却没了父母，只有我和我相依为命的奶奶。原本小时候还有位慈祥爷爷，但在我七岁那年，他出了趟远门，就再也没回来过，仿佛那天上流星，出现到陨落，不过生命中斑驳闪烁。那时侯不懂，现在想来，奶奶只是不想提起罢了。我也就不再多问了。现今也无大碍，关于没了父母说。我这么说，显得，显得冷情。渐渐的，父母就像古老传说，我想听传说，随时随地扒着奶奶，来个。过后，也便明白，传说听听罢了，他们实际不存在。知道我没有父母的人，说话会故意避开些敏感的字眼儿，假使漏了口，赶忙掩嘴，弄得我会杀人灭口般。然后，十足副对不起我的模样，那表情，像极睡了我的人，正巧被我逮住。瞧我反应？希望我给啥反应？
自十二岁那年我就转进了苏州城读书，全凭奶奶仅有的那点人际关系和金钱积蓄，把我托付给了无儿无女的大姨。大姨是个十足的好女人，可惜生活偏偏折磨好人，医院确诊她患上了癌症，老公与其离婚，而我在十七岁那年狠心辍学，在城里的犄角旮旯寻找工作。我像是个神经病，活脱脱的。那会，我用五毛钱买了份报纸，报纸上说，人三天不吃饭可以，三天不喝水会死。于是，我三天没喝水。结果，我也没死。知道或不知道的，都以为我寻死。其实，我为了更好生存。后来，这份报纸，被我折成纸飞机，穿了根线，挂在床铺前。我想，飞机总会飞得吧。那段日子，我活在城市，身边没人。