我处在南方，正值七月，天地仿佛笼罩一层薄纱。屈指捅破，朦胧光彩逃窜，换作单一色调，疯狂捕捉笔下个体，热辣滚烫。我晃在田间，折了宽大草叶，做成凉帽，顶在脑颅。叶片垂落，挂在眼帘，挡去昏沉。多余的枝叶，拼凑混合，捏成扇形或是圆形，总之有个形状，可以在颊边送风。风来，阵阵，暖烘烘。

农民，天生朴素。对了，我说的是外在。阿金，男，住在我家背后。他家有个茅草屋，许久之前我进过两次。一次，里面圈着三头母猪，后一次，堆得满满当当是稻草。我问，猪去哪了？他嚼着稻草，抖着腿回我，“猪啊，杀了。”说实话，我懒得再问他。要是再问，估摸他会说，吃了。只是可怜了那三头猪，下了他的肚。

这次见到阿金，他还守着那茅草屋。屋顶翻新过，右侧开了扇窗户。我向他打招呼，他明显没站稳，踉跄后退。我干巴巴凝望他，试图从他眼眸解惑，我是有多恐怖？他全身灰突突，只有一张脸和两条手臂，隐约辨别是…种白色。他眸子灿烂，像天上星，会凸凸凸发光。他猛然意识到什么，扔掉手里类似绳索的东西，朝我狂奔过来。这回换我生生后退好几步，连蹭地面两个凹洞。我稳住脚下步伐，扎马步似的定在原地。他见我这等模样，尴尬地缩回原本落在我肩头的一双手。他挠挠耳根，抿嘴敛着笑，显得羞涩。我忙收起让人吃瘪的仗势，掸掸两袖尘土，举步靠近他。

我们坐在茅草堆上，我双腿盘膝，他登直叉开，倒像护着我，怕我往下滑。

“你几时回来的？”

他没看我，专注手心的活，用茅草编制成麻绳。

“我昨儿个回来的，赶得急，回到家，躺着就睡过去了。”

我取过晒透的茅草，学他样，揉搓，揉搓。再学他样，使劲揉搓，揉搓。

“来，给我。”他要走我手里的半成品。“我教你，不能这么使力，手容易划破，你可是读书人啊，这双手，是握笔用的，可要当心着。”

我眉一拧，心情浮了又沉。不能怪他，他对我，是关心的。

“我这手，多的人有的是，你这手，才珍贵。”

我抓住他手腕，不让动弹。铺展，掌心纹路清晰，犹如古朴的石板。他投来甚为怪异的目光，我愤愤甩开他手腕，觉着有点难堪。

“我这手啊，天生是绞麻绳的命。你说它珍贵，嘿，我现觉着是挺不错的。”他摆弄双手，在我眼皮下。“还挺修长，就是粗糙了点，还有些疙瘩。”

我闷闷地吱一声，遂又编起麻绳。他轻笑两下，手上动作加快。我忽觉得刚矫情了些，他又不是我啥人，作甚这么气人。这么想来，便明朗很多。

我们坐到太阳落山，编好的麻绳已有一箩筐。阿金说，明日太阳起，就得挑到镇上卖。赶上集市，兴许能多卖几条。

我急忙一把抢过箩筐，说道，“不行，不行，编得这么丑，能卖得出去吗？”

着实心虚得很，担心坏了阿金的买卖。

“是你的丑，又不是我的。”他竟这么回我。

我知是实话，有气，也便受了。

“我的是丑，但结实。”

“是啊，你的麻绳又丑又结实，还是我自个留着吧，别人也不定会用得来。”

他抱起箩筐，往茅草屋走去。

我追上他，“怎么就用不来？麻绳不就能捆东西。”

“还能捆人。”他探出身，斜过脸来，眼珠贼溜溜。

“不信，我捆给你看。”

他随手抓过地上麻绳，顺势往我身上套。他离我极近，脸孔越见放大，睫毛像把蒲扇，上下扫荡。我挣扎往后退，他起了兴致，还真捆我。

不知是不是吓的，还是委屈的，眼眶里水光乍现，泪意朦胧，一五一十便决堤而来。他瞬时呆了也傻了，估摸没想到我这么大人了，还会被吓哭。他站着没一丝动作，表情应该是复杂。我哭得累了，稍停会儿，见他没有半点悔过之意，我头脑一糊，接着又哭起来。

“我哪会真捆你，怎么连玩笑都不识得，亏你还是读书人呢。”

他欲伸手抹去我脸颊垂下的泪，我一拳甩在他胸膛，他眉眼一皱，微微咳嗽，我心下一愣，但还是说道，“我是读书人，你一个野蛮人懂什么。”

话说回来，我都不曾明白，当时着了谁的魔，会哭会生气。