老李两口子从年青时就想生一个儿子。那时候在农村，人们极其喜爱男孩，谁家儿子多也就代表势力大，儿子们长大后棍枪个栏的，一般人是不敢轻易招惹的。谁家要是没有儿子，那是会让人小瞧一辈子的事儿。
老李曾经梦见有一条白头的牛进了他的家里，同样的梦他做了两三次，跟老婆说了，老婆高兴的说，那是咱家要添儿子了。人们常说梦见牛进门要不就是来财要不就是生儿子了。咱这生活能吃饱饭就不错了，还指望发财？去哪发去！老婆自嘲了一顿。因此俩人欢天喜地就等着抱儿子了。可是一年一年过去了，看的自己也老了，俩人都五十来岁了还没生下个儿子来。三个女儿也都已成家了，想生也再生不了了，为此两个人常常郁闷的唉声叹气。
有一年东面邻村有一户人家已经有三个男孩了，又生下一个儿子，本来挺高兴，可谁知这孩子满身白，稀疏的头发和隐隐约约的几根眉毛上也是白的。过去人们讲究也多，听老一辈传下来，生下孩子白头的，是个妨主的货，意思是对父母不好克父母。于是这家人就不敢要这个孩子了，反正已经有了三个儿子了，况且还能生嘛。传出话去，村里村外谁要就要，不要了自己就准备尿盆里淹死了。
农村相邻的两个村子其实很近的，很快话就传到了老李家里。老李俩口子想要儿子想疯了，巴不得谁能给自己生一个，这下好了，真的生下了，就是没送上门来。那还等什么？赶紧过去抱吧。管他白头黑头了，抱在手上先过过瘾，甚不甚也有个儿子了。说时迟那时快，十几分钟后老李俩口子小跑上就到了隔壁村里这户人家里了。进门二话没咋说，给产妇放了一斤红糖，抱上孩子就走。那会儿人孩子多不当回事儿，不留送人的，扔了的，尿盆里淹死的经常事儿。这家是‘你不想要就白送给我吧’，那家是‘我不要了，你要要就抱上走吧’，就这么简单，两人中间连个手也没握，更别说贵重点的补品和钱了。
俩口子抱着这个孩子看见挺喜乐的，也就是整个白，其它的肉嘟嘟的还真是个可爱的孩子呢。回了自己村后，碰见几个房前屋后的人，说起这个孩子的事儿，其中有一个上了岁数的说：“听说这种孩子还真是妨主的，对大人不好，你还不能往家抱的呢，要不抱在树林里让触触树，妨树去吧。给起个名字，就对你们没影响了。”
正好村里后面有一片稀林哗啦的树林，老李就抱着孩子走进树林，他照着听来的话，走到树林里面，找了一棵中间的树，把孩子的身子触在树上，说道：“你要妨就妨树去吧，你以后就叫妨树吧。”然后又用一根树枝在树上刻下了妨树的名字。
第二年，几乎整片树林都被毁掉了，再没泛过青来。人们都诧异的说道：“这孩子妨性真大啊，命够硬的，一般的孩子触哪棵树，哪棵树才死了，他能把整片树林都妨死，可见他的妨性有多大。”自那后，人们谁家用木头的拿着锯条过去锯树去了，谁家没有烧火的了，过去捡柴火木枝去了。可唯独不敢锯那棵刻有妨树名字的树，一直在哪里像三千年胡杨一样挺立着。周围的树一棵一棵都成了小板凳。树死了，妨树的身体头发却慢慢恢复了正常，不再是个白孩子了，这真是个奇迹。
转眼妨树长到三岁的时候，老李的二闺女嫁出去也已多年了，可也总是有不了孩子。老李老婆急了，拉着老李的手说：“老头子，你看咱俩也快六十来岁了，眼看着年龄大了，这妨树一天天的在长大，咱俩的精力和能力都跟不上了，将来谁来抚养他？谁来给他成家立业？”老李不明白老婆子说这话是什么意思，但说的是事实。所以他也就无奈的跟着点了点头。老婆子接着往下说：“你看咱二闺女结婚七八年了也没个孩子，人们不是常说么，领养个别人家的孩子，自己就能怀上了。这正要领一个合心合意人家的孩子去哪儿领去？哪就正好好给咱又生下了？我看不如把妨树过继给二闺女，正好也省了咱的心，也帮了她，二全其美。”
老李一听这话，立即说：“行是行，可辈分不同啊？再说了，当初领养时说的就是咱俩的孩子，你这半路地又送给了二闺女，让人家知道了不骂咱们么？”
“啊呀，你傻呀，这又不是咱的亲儿子，有啥辈分不同了，乘他现在小还不懂事，记不得事儿的时候正好，反正是在咱家就行，至于是谁名下的那有多大关系呢？还是咱家的孩子，咱只要还疼爱他，不亏待他不就行了嘛？”
听了老婆子这么一说，老李也好像突然开朗了，也就同意给了二闺女家了。
再说这妨树原来叫二闺女叫二姐，现在叫妈了。他到是小叫什么也自己不清楚，可只是别扭了二闺女，好长一段时间也改变不过来。第二年，二闺女果然有了身孕了。九个月后生下了，是个大胖儿子。一家人高兴的直夸奖妨树，都说是他带来了福气了。转眼又过了两年，二闺女又生了一个儿子，一个女儿。有了自己的亲生的，慢慢的夫妻俩开始对这个大儿子就不太好了。说骂就骂，甚至说打就打了。老李老俩口平时也不出门，也不去二闺女家，不过问过多的事儿，他们也就不知道二闺女家里的事儿了。后来发现他们对待妨树不好时，老俩口也骂过二女儿，可毕竟又觉得不大好管人家的家务事儿，怕惹下二女婿，只能是看在眼里，疼在心上。
妨树长到十七八的时候，早知道了自己的身世，也回过去邻村生父母的家里，可人家根本就不喜见他，甚至他的哥哥们还直言他不要再来这里，以免两家大人们有意见。妨树心里很是悲伤，两头都不待见自己，感觉到了活着没什么意思了。有一天他来到了姥姥姥爷家里，看见他俩老态龙钟的正坐着喝茶。见妨树进来，看他穿着破旧的衣服，老李和老婆子很是心疼，感觉出了他过的不舒心，觉得对不起他。妨树问他：“姥爷，我想听听你当初梦见那头牛的故事，你是真的见过那头牛么？还有你当初把我抱在树林里，在哪棵树上刻的名字了？”
“你问这干什么，孩子？我从来没见过那头牛，咱们前后这几个村子倒是也有花白色的牛，可像我梦里那么特别的一头牛还真没有。至于那棵树哪棵没让人砍倒了，哪棵就是了，你进去找吧。”
“姥爷，人家既然说我是个妨主的孩子，你为什么还要抱养我呢？还不如真让生养我的父母把我倒提起淹死在尿盆里呢，这样我也不必活着受罪了。我想去看看你在哪棵树上刻的我的名字了，看看那棵树。要真是我妨死了那一片树林，我觉得我的罪孽真大了，我真不应该来到这个世界上。”
老李听到妨树这样说了，心里难过，他也没想到会是这样的结果，老俩口掉下了眼泪。于是叫来二闺女说让妨树和他们住在一起吧，他俩岁数大了，需要一个人照顾。二闺女一家巴不得妨树能离开他们，就同意妨树陪在姥爷姥姥身边。
不久妨树来到了树林里，他走进里面去找了找，就见中间有一棵树，孤零零的立在哪里，旁边的早让人们砍伐了。这还真应了姥爷的话了，的确刻有他名字的这棵树人们是不敢用的。妨树走上前去，用手摸了摸那棵树，照着笔画又摸了摸他的名字。秋天的天气也暖洋洋的，妨树靠在树边站了很久，他想到了死，他觉得此刻能死在这里是很幸福的。慢慢的他觉得困了就蹲下来靠着树睡着了。这时就见北面不远处有一头牛缓慢的走来，那牛走进时，妨树一看，牛头上清清楚楚的有一道白条纹。牛走近妨树的跟前，停了下来，眼睛望着他，嘴慢慢的张开“哞～哞，”朝着妨树喊了一嗓子。妨树的眼睛立即湿润了。他忽然感觉到这才是自己的知己。最数它和自己心心相念不舍了。妨树刹那间才明白了生活的不易和活着的艰难。既然别人替自己选择了活着的命运，那就要好好的活下去吧。
梦醒后，妨树看了看这片树林，已经荒废了很久了，整片地大约有两三亩大，妨树突然有了灵感，他要把这片地和周围的荒地都利用起来，既然他的命运跟这树和牛有关系，那他就要圈地种树种草养牛。他不相信他的命运就是由人来摆布的，他要靠自己给命运做主。打定主意后，妨树住在姥姥姥爷家，每天起早贪黑辛勤的劳作着，经过几个月的辛苦，终于打拼出了自己的事业蓝图，他和姥姥姥爷栽了500棵树苗，种了一片草，养了第一头牛。
买牛时，妨树和姥爷只挑头上有白条纹的牛，可是挑来挑去，怎么也不合心意，不是他们梦里的那头又圆又可爱的牛头。就在一筹莫展时，忽然有一天看见从北面的方向来了一条牛：圆圆的脑袋，忽闪忽闪的大眼睛看着妨树。妨树惊喜道：这不就是他和姥爷梦中的可心牛吗？它是如此的有亲切感。只是有一点，头上是黄色的，没有他们想要的白条纹。妨树有点失落。这时那牛低头吃草，一片白塑料纸正好挂在了牛角上，从牛面上耷拉下来。妨树一下子有了灵感。原来人与动物的相识相处也是讲究缘分的！这头牛从老远的地方来，哪也不去，不偏不倚的正好走在了他的眼前。说明冥冥之中它就是为了寻找他。妨树把牛买下后，买来了一桶白油漆，他在牛头上刷了一道白，叫它牛王。看着牛王，妨树和姥爷高兴的合不拢嘴。他知道他们做对了！从此后他的牛群慢慢增大，由一头变成了二头，再成了十头、二十头。最后养成了二三百头牛的大群户。他的养父母，众弟兄都在他的牛群里打理着。妨树种的树也重新在那片土地上长大长高，绿树成荫。妨树成了十里八乡的种养植大户。他也不忘为村里做好事儿，做贡献。他说因为我妨死了这一片树林，我得赔偿大家，我的树林里的树每家都有两棵，什么时候用你就什么时候来砍。村里人也跟着妨树开始养牛，种树。周围的村子甚至十里八乡的都开始了养牛种树，在妨树的带动下，那片土地上的人们生活质量大大的得到了改善。家家户户富裕了起来。
妨树的那头牛王一直活的很健康，就在老李和老婆子相继去世的第二年，它也去世了。妨树把它埋在了牛圈的北面，让它一直照看着牛群，保佑着牛群。