张宏宇最近喜忧参半，他是恢复高考后的第一届大学生，毕业后到工业局工作两年多了，今年恰逢国有企业承包责任制改革，他主动向领导请缨去了阳江市纺织厂。责任制的具体方案他参加了讨论，虽然没有出谋划策，但经过多半年的实践，成绩喜人，功劳簿上少不了他的名字。忧的是她主动追求的爱情遭遇了意外。他的婚姻大事是全家人都关心的事情，他与王楠的恋爱之初，既没有家里人支持，也没有家里人反对。当王楠遭遇意外的消息传到家人耳朵里时，他接道大哥的授意：不要再和这个女人来往了，她现在的情况进不了咱家门。
张宏宇他有两个哥哥，两个姐姐。出生在一个根正苗红的家庭，他的成长时时刻刻都在被人关注与设计着。从上什么托儿所到上哪所大学，从三好学生的奖状，到优秀学生干部的嘉奖，从如何待人接物到男女关系应该如何处理。总之不能越雷池一步。
长兄为父，长姐为母。张宏宇的父母工作忙，从小对子女的教育都集中在了大儿子和大丫头身上。老三老四老五只要犯了错就是大哥大姐的错。从小张宏宇对他大哥大姐的印象就是，只要他犯了错，大哥负责训斥，大姐负责善后。犯了小错，比如不好好写作业，大哥训斥之后，大姐一般都哄哄他，让他别哭了；要是犯了大错，比如和同学打架了，大哥训斥之后，大姐还要打他屁股，越哭下手越重。他母亲下班回来要是他还哭或者打小报告，第二天还会被大姐收拾。等他长大一点，怀着对大哥的敬重，对大姐的敬畏，就算有什么不好的想法也不敢实施了。
真正叛逆的是他二姐，她总是有很多奇思妙想，发一些他听不懂的奇怪言论，做一些大哥大姐认为屡教不改的“反传统”行为，比如因对学校的管理发泄不满而去剪断学校的电线，早恋，学男孩子骑带大梁的男士自行车，偷正在恋爱的老师写的情书，留奇怪的发型，自己设计没人敢穿的服装等等。张兰成年之后更成了大哥大姐的心病，她对自己的对象选择要求十分苛刻，每次与人相亲都聊不过十句话，25岁之后就再也没人给她介绍对象了。他二姐成功吸引了更多的大哥大姐的“火力”。这也给了张宏宇更多的自由。
这样的环境使得张宏宇从小就不敢多讲自己的想法。小时候他大哥大姐对他成功的“压制”，让他没惹过什么大事的情况下考上了大学。大学时代的张宏宇热衷于出风头，而且受不得别人的批评；吃穿讲究，不屑于同农村和小城镇来的学生交朋友；外表光鲜、潇洒挺拔的他只享受异性的追求与崇拜，却从来没有见到过深深吸引他，另他主动发起追求的姑娘。
张宏宇是个有思想又不敢表达的人，有意志力却又不坚定的人，有世界观却又不牢固的人，有理想却又不愿受苦坚持的人，有爱情却又不会维护的人，有朋友却又从不交心的人。老师和同学对他私下里的评价就是：除了有个好爹好妈好皮囊之外，一无是处。
张宏宇大学毕业了，他大哥大姐统一的意见是：大哥负责他工作指导，大姐负责生活照顾。
张宏宇讨厌阳江这个小地方，他认为工作上没什么让他才华施展的空间，他也不愿和大哥说他的想法，怕大哥说他好高骛远。爱情上天天有人给他介绍对象，见与不见都要请示他大姐。他想去纺织厂的初衷就是为了暂时离开这个沉闷的机关单位，离开让他毕业两年多都不快乐的人和事。
纺织厂车间的机器噪杂声令张宏宇烦躁，工人们油腻的工作服让张宏宇反感，陈旧的办公设施使张宏宇无心逗留，直到他认识了王楠。王楠就是一把开启张宏宇思维的钥匙，她的出现，让张宏宇第一次如此认真的研究人的喜好，了解人的家庭背景，精心的设计每一次约会的细节。张宏宇对王楠的喜欢很复杂，有迷恋，有倾慕，有占有欲，但却没有对于两人未来的规划。
张宏宇还没来得及像书本上讲的那样，寻找他和王楠的共同爱好的时候，情敌就出现了。他将刘辉恨的咬牙切齿，却又无计可施。每当他看到王楠和刘辉一起走出厂门口时，他就蹲守在王楠回宿舍的路上开始计时，计算着王楠和刘辉一起的时间。下次他约到王楠时，就算王楠说累了想回去休息了，他都要软磨硬泡耗到超出刘辉和王楠在一起的时间。每当看到刘辉用一种方法讨得王楠的笑容时，他都要左思右想一个可以比刘辉更进一步的方法，刘辉做过的，他是不屑于模仿和重复的。
王楠对他的那种既不疏远也不亲近让他备受打击。有一次她约王楠看电影，王楠把随身带的一个女士大提包放在了他俩的座位中间，张宏宇想拉王楠的手，却总也跨不过那一个包的阻挡，强烈的挫折感搞得他烦乱不堪。他不知道的是，同样的小手段，王楠也对刘辉用。刘辉看到后，起身去给王楠买汽水，回来时坐在王楠没放包的那一侧，给王楠递送汽水的时候趁机拉一下王楠的手。
王楠那种例行公事似的约会方式让他开始怀疑爱情的美好。有一次两人出门前，王楠说：“我今天还有一个关于承包后，奖金如何发放的改革建议没写完，有些具体内容的表述上不够通俗，我怕工人看不懂，你帮我想想该怎么写吧。”张宏宇对这次的约会安排一下子被王楠的话打乱了，他本想先去逛公园，然后带王楠去吃些地方特色小吃。可来到公园后看着别的情侣甜甜蜜蜜，自己却被女人的言语指挥着思考语言文字的表达问题，他心中气恼又不敢对王楠发泄不满。
就在他陷入无计可施，却又不忍放弃的痛苦境地时，刘辉被纺织厂辞退了，确切的说是刘辉自己不干了。但刘辉对王楠的追求却没有停止。他调查过刘辉其人，想不通这小子凭什么和自己竞争。有一天，刘辉找到了他。他猜不透刘辉的来意，静静的听着刘辉说话。当他听刘辉说要放弃追求王楠的时候，他很怀疑这个情敌的话。听到最后他明白了刘辉的意图，这小子是想利用他的身份，以放弃追求王楠来跟他换点好处。他同意了，他给刘辉开的条件是：你先退出，我后办事。
刘辉不再纠缠王楠了，但张宏宇和王楠的关系却没有升温的迹象。王楠还是那个王楠，并没有因为刘辉的退出而对张宏宇释放更多的热情。张宏宇不怕，他认为这就是书上说的罗曼蒂克式的爱情，从相识到相知相爱总要有个过程。
就在他感受到王楠对他比以前亲近一些的时候，“强奸”案发生了。案发的那天他去省城看母亲了，他想让妈妈先接受自己的这个女朋友，他妈妈的看法是：你们再处处看吧。回到阳江后，王楠宿舍的门每天都紧紧的闭着，她不见他。只有她隔壁的一个女工有她宿舍的备用钥匙，那是为了方便给王楠送饭而配的。
张宏宇24岁，正直青春血气勃发的年纪，他对王楠同样有着情欲，他也经常幻想自己是在如何浪漫的场景中得到了王楠的身体。可这一切被这突如其来的变故打击的七零八落。自己还有必要去追求这么一个虽然美丽但却被人糟蹋过的女人么？家里人知道了她的事会怎么看？
在和王楠一番谈话后，他大哥的态度也传了过来，最终，张宏宇也放弃了对王楠的追求。
张宏宇在纺织厂期间，天天惦记怎么追求王楠了，王楠在承包制上的建议她都支持，正是这样的原因，这次改革中的****才变得如此润滑。每次开会时，张宏宇都时不时的观察王楠，举手表态时，只要王楠举手他就举手。每次武志学问他，局领导有什么指示时，他都敷衍道：“王楠想的很周到，领导都很满意。”搞得武志学一个头两个大。其实张宏宇压根没和工业局领导汇报过工作。
在武志学的工作里，没有了上面的“指手画脚”，他的膀子才甩的开，发挥的空间才大。武志学通过对张宏宇不多的接触，发现这个“二世祖”不是没脑子，是被爱情搞得思维迟钝了。于是武志学抓住机会，经常为张宏宇扮演媒婆，安排他俩去工人礼堂看电影。张宏宇对武志学给予的爱情上的帮助相当感谢，武志学拍板的任何决定他也都表态支持。在武志学眼里，张宏宇越没心思开口说话，他的责任制改革方案落实速度就越快，再加上刘建民的鼎力支持，天时地利与人和，不出奇效才怪。
张宏宇对王楠的疯狂追求导致了工作上的“无为”，“无为而治”却意外收获了工作上的成绩，获得了局领导的好评。工业局杨局长还悄悄把这个消息传递给了张东鹏在阳江的老部下。张宏宇在纺织厂期间的“成绩”由他父亲的老部下又传到他父亲那里。张东鹏听到后很骄傲，他觉得自己的小儿子长大了，是个可造之材。他决定安排小儿子去阳江下面的县里搞搞社办企业（人民公社时期的产物，人民公社改回乡镇建制时需要解决大量遗留问题，也是最早的乡镇企业，大部分改革后归集体所有）改革，等有了成绩也好安排个县某局局长，这样也算仕途上进入轨道了。当他大哥给他打电话转告父亲的意思时，张宏宇想到要去农村工作，很郁闷，但又不敢表现出来。张宏宇想去大城市，哪怕还是工业局，最起码那里好吃、好喝、好玩的还多些，去农村自己有什么才能能发挥的？这不是浪费嘛。
就这样，张宏宇被自己的父亲“发配”去了农村，调到了连城县政府经济改革办公室当副主任，主管社办企业向乡镇企业的转型工作。