第 17 章
作者:掩面娘      更新:2017-12-19 12:26      字数:10464

张朝阳何许人也?

你不如先问问搜狐是什么——没有party就没有新中国,没有张朝阳就没有sohu。

张朝阳这个人很有意思,作为和新浪相爱相杀的多年基友家的大佬,他忧郁,深情,在百度百科的官方图片上都蹙着眉头拖着腮,还有着自己写的博客很久了……连马化腾之前都没有qq空间,是在腾讯微博开通之后才设置了微博;他是胡润榜上的富豪,是it界无数小民工们的偶像,同时,也经常把自己的员工弄得生不如死。

怎么说呢,就我们这一圈儿作者的视角来看,张总总是一个气急败坏的欢乐存在。新浪博客抢先占据了名人大佬们之后,搜狐才开始做博客;新浪微博又把名人大佬们率先拉来了之后,搜狐才急急忙忙地跑去抢人——当然,遭到了新浪众的一致嘲笑。

就是说张朝阳做门户网站,有时候总比别人慢一拍,尤其是和新浪这个好基友。

谁要你们logo都那么情侣款呢?人生如戏,兴亡如梦,既生sina何生sohu,互联网界可不就是一山不容二虎呀。

后来新浪微博做到快满一周年的时候,微博上流传着这么一个段子,说搜狐的前任员工追忆往昔谈到张朝阳和搜狐微博,表示“搜狐做什么都是一开始比别人慢了,然后张朝阳拼命催促大家加油努力……最后还是做不过人家,于是张朝阳绝望了不管了,在这个时候,就做起来了。”

由此可见新浪的嘲讽之意,更可见张朝阳麾下的员工嘲讽之意。

但是,那个时候百度万恶的盗文文库还没有如此猖獗,qq还没有被揭发出扫描用户的**,天朝还没有一个叫做微博的东西,而那些网站大佬们,他们还彼此温情脉脉。

我只知道那个时候,就凭绝大多数作者博客都驻扎在新浪这一点,框框和新浪应该走得比较密。

大强哥何时和搜狐又搅上了?

不过这些无所谓,我哈哈一笑,道:“反正大强哥和谁搅都行啊,不会是李彦宏就对了。”

百合子深深地看了我一眼,用一种莫名的语气叹息道:“真是……任是他风情万种千种你也不懂呀……”

“好了好了!”我赶紧说,“快点进去买电脑!”

她掏出手机一看,笑道:“哟,快九点了——其实今天我不仅仅是来买电脑的。”

“是啊我知道,把你男朋友喊出来让我也瞧瞧看嘛……”

“我男的才不能给你看,死基佬!好吧,其实事情就是这样的,”她挥挥手中的邀请函,志得意满地说:“今天轮到老娘时来运转,风水轮流转呀今年我最红……那边那个拐角看到了没有?它里面有个书店,和重庆的那个叫西西里的那啥店差不多的。”

“是西西弗书店。”我提醒她。

西西弗书店是什么地方?也只有百合子这种看起来挺文艺挺小清新实际上骨子里三俗到死的女作家才会不知道。她很多时候可以捧着一本卡尔维诺呀啥的穿着白裙子在落地窗边静静地看,耳朵里挂着大耳麦,一边看一边微笑……围观的文艺男青年们会立刻眼睛闪闪发亮:哇靠,这就是淑女啊,这就是安妮宝贝啊——其实她是在听Bl广播剧。所以,我深度怀疑她刚刚说的那个影评协会的男生就是这么被骗到手的,毕竟这个年代的男大学生,唉,尤其是会进影评协会和混豆瓣的男大学生,都清纯啊。

西西弗书店是文艺青年们的圣地。和北京798那种鱼龙混杂的大艺术大北漂圈不同,它是专做文学之类的,要不怎么叫书店呢?据说你进去以后,可以随时随地坐下来,可以一边喝茶一边看,最爽的是它可以举办那些很豆瓣的活动,同城读书会呀什么的……总之,你要是不够文艺,还进不去呢。

对每一个天朝作家来说,能够在西西弗书店开签售会就是一件很人生赢家的事儿了,有不少当红作家在那里开过呢,比如后来的南派三叔啊江南啊沧月啊这些大神们——虽然,我写的够三俗够黄暴,从现在来看此生都未必有出版的机会,可我也想有那么一天啊,在宁静又温馨的书店里,和一群爱我的读者讨论着故事,时不时发出轻轻的笑声,下午三点半的阳光细碎地照在书页和指尖,照在姑娘的黑头发上,照在我那些已经失落和未曾实现的梦想上……

“好吧,”她心不在焉地说,“就是那种差不多的地方。那里10点钟会有一个豆瓣上开的同城聚会,讨论一些文艺的玩意儿,那里会聚集北大啊清华啊人大啊巴拉巴拉反正是这些名校的影评协会啊文学社啊的小伙子们。”

“啊……这和我有什么关系吗?”

“当然有了,”她果断地说,“你也要去。”

“哈?”我的第一反应就是,“我的豆瓣号多久没登陆了!我还没报名呢!”

其实我是下意识地不想去——我小黄瓜又黄暴又三俗,现在又不比过去那么文艺,看的电影那么少,不像那些影评爱好者可以随时随地的掰文本掰文艺理论,更何况我还真不好意思说我此生为了写文,研究得最多的是武藤兰姐姐的那几百部……

“吓!你当然要去了,”她得意地扬扬手中的邀请函,诡异地笑道:“今天沾你光姐姐我能去搜狐参加论坛大会,所以你也要沾姐姐我的光!”

“到底是啥事儿啊!”我没来由地感到一阵惊悚。

“座谈会呀座谈会!”她笑眯眯地说,“他们要找几个作家去那些大学的文学协会讲座呢,啊哈,你懂的,到时候咱把你往那儿一送,再那么一谈,再那么一录,再那么一发,哈,你就红了。”

我倒吸了一口凉气:“哪个学校啊?”

“不知道咯,”她耸耸肩,“很多学校都有,看到时候是哪个学校的协会来约你……”

我擦!基佬们,此时我真是按捺不住心中的振奋啊!

我认真严肃地对百合子说:“回去以后,我也要经常刷豆瓣。”

她大笑着走进大厅里看电脑去了。

我跟在她后面,就像一小跟班似的;实际上,我也确实是她的小跟班。百合子你简直就是神勾搭帝!和你相比我自愧不如啊!

我们写网文的,追求的都是什么?红?赚钱?出书?改编成网游电视剧?或者是最低的要求,多上上榜,多留留言?

不,不,这些都不是重点。

重点是,我们是一群三俗又无耻的家伙。尽管我们中间有很多人写得呕心沥血,写得字字句句都是泪,写得从深夜到天明孤身一人无限寂寞……我们写得并不差,我们写得也很多。我们这一代网文作家创造的字数,早已超过了往前推三百年的所有作家——可是对我们自己,我们也会在深夜的时候无限沮丧,因为我们知道我们写出来的就是一堆垃圾。

这个时代就是这样浮躁,每个人拼命吞食着各种信息,不断追逐着新文更新、新文、更新,那些文字的碎片犹如大浪一样汹涌地随着it泡沫涌上来,完结了以后就沉没在海底,无人记得,而海底根本没有美人鱼,只有更多沉没的垃圾。

我们永远得不到那些靠作协养着的老家伙们的承认,尽管他们只会在国难发生的时候写一些“纵做鬼,也幸福”的东西,尽管他们只能靠花钱去买核心刊物的发表版面,尽管他们一百本书的销量或许还不如一本糖炒栗子大大的新书销量……但他们可以得到鲁迅文学奖茅盾文学奖人民文学奖巴拉巴拉反正一大堆主流奖项,他们还会被政府记在文学史的教科书里,作为当代作家的典范,作为主流文坛的中流砥柱,流传后世。而我们,我们自己呢?即使是我们引以为傲的爱我们的读者们,也不会记得我们,我们不过是史书上轻描淡写的几句“大量良莠不齐的网络文学”就一笔带过了。

可是你不会甘心的,是不是?你也希望你能被历史记住啊,你也希望你能被承认,被承认自己不再只是一堆垃圾和一个写垃圾文学的作者……即使是不得不付出很多代价也好。

去大学讲座!这是什么?这是主流作家才有的待遇啊!

我知道世界上所有的高校都是这样,它是连接起渣滓和骄子的桥梁,学校的那些平凡的大学生会在这里听到许许多多人的讲座,从周星驰到比尔盖茨,从余华到水木年华,从太平洋保险的业务员到Acfun上某个天朝动漫界著名制作人……什么人都能去掺一脚,无论高低贵贱。

掺了一脚以后,你就和过去不一样了。

因为在普遍的人们的眼中,去大学讲座的都是牛人,即使是一个google分公司的小经理,去了一个小院校宣传了一下他们公司的理念,当他回到公司里去时,人们看他的眼光也和过去不一样了:哇擦,这小子是去x大讲座过的人啊!

不过,具体来说,我也不知道该是怎样的不一样。我看着百合子在和卖电脑的英俊小伙子眉目传情,于是那个小伙子终于受不住她发嗲给降价了不少,心里只想哈哈大笑。大学……去大学开座谈会?讨论什么呢?讨论文学?

我想起我的大学。我在北方读过的大学,城市又冷又宽阔,可是月光透过深重的树影照下来,照在操场的地面上,树下还有已经失落了的少年的笑声,那样肆无忌惮的……我摇了摇头,我不能再想了。

“哎?嗯……”百合子突然直起身子,开始接电话:“嗯……现在要过去吗?我在买电脑呢……是喔……显卡烧了啊……啊?”

我和那个卖电脑的小哥同时屏气凝神,只听电话那边清清楚楚地传来一个男声:“先过来吧,啊。等会儿我陪你去买。”

“真的呀。”她笑了,“好,那我过来了……对了你要和他们说,我把我朋友也喊去了……就是小黄瓜,你知道的。”

她挂上电话后还在笑,我对她竖起大拇指:“不错呀!多温柔的男朋友!”

“哈哈,羡慕嫉妒恨的话你也去找个男朋友啊……走走走,”她转头对着卖电脑的小哥邪魅一笑,“等会儿再来看喔。”

等会就是和男朋友一起来了——我估计那个小哥的心都要碎了。

走出大厅,只觉外面的阳光更加灿烂了不少。汽车来来往往地鸣叫,麻雀在电线杆上排成队叽叽喳喳,空气中都透出洒水车的味道。

我一边走一边问:“这么隐蔽的地方为毛会有那种书店啊?……你这是往哪里在走呢……这路弯得,我怎么不知道中关村都有这么隐蔽的角落……”

“到了。”她一直拐过好几个拐角,才果断地在一家写着几个弯弯曲曲的字的咖啡馆模样的地方停下了。我辨认了半天,才勉强认出它招牌上第一个字母是“h”。

我们一走进去,就被一阵莺声燕语给炸聋了:

“主人,欢迎回来!”

好家伙!我目瞪口呆地看着那几个鞠躬的女仆装姑娘,这才明白——我擦!这种地方什么时候这么秘密地开了一家女仆咖啡馆的!今天活动的负责人是谁!太邪恶了!

抬头一看,一群男青年女青年们正围着桌子坐在一起,桌上摆满了卡牌、茶杯、书……哦!看看这青春的气息吧!他们一看就知道是大学生!错不了!

每个人都戴着眼镜,穿着普通的t恤和外套,女孩子都用黑头筋扎着普通的马尾——这样子看上去十分好接近,令我感到一阵欣慰。当然啦,用脚趾甲想就能知道,这个年代打扮得花枝招展的女学生当然不可能安静地和社团同学一起讨论艺术,而是坐在某些大佬们的车里了。

我一眼就认出了百合子的男朋友是谁。她直接朝着一个戴无框眼镜的男孩子走过去,那个男孩子长得就像小畑健笔下的男主角,起码也是一个有正面形象的配角——他抬起头看了看我,推了推眼镜。就这一个动作,我就断定百合子会爱上他。她和他说了两句,他便抬起头冲我笑了笑——这一笑就更有意思了,显得十分羞涩,很符合她的一些恶趣味。

我和颜悦色地走上前去,和他握手:“你好,我是……”

“您一定是小黄瓜老师,”他微笑道,“我是bonjor,豆瓣小组的负责人……现在也是北大影评协会的负责人。”

“你好你好。”

我擦!我此生第一次被人叫做老师!

我擦,北大的!我立刻羡慕嫉妒恨地看了百合子一眼。

虽然他有着一个不知道哪国语言的名字,还是一个混豆瓣的不靠谱男青年,而且他还爱上了百合子……但他是北大的啊!

想当年,我读书的时候,我也那样喜欢北大向往着北大啊,在中国的文科学生,谁不爱北大呢?可是最终我也去了北京,一个在北大附近远不了多远的破烂小学校,我天天看着和我差不多的那些大学生从不远的校门里出出进进,心里想的就是,他们是天之骄子,我就是天之饺子啊。

“最近我们社团联合的也在做一些活动,”他热情地说,“比如邀请一些作家来学校社团和大家谈一谈,所以这点一定很需要您的帮助……”

“这个好办,”我同样热情地笑道,“你们想联络什么样的呢?很多网站大神比如糖炒栗子啊,荣囍啊……”

“好说好说,”他一直把我带到桌子前坐下,道:“请坐。”随后大声对着众人说道,“这位就是小黄瓜!人气网络作家!”

“欸!——”在场立刻一阵骚动。

我对着每个人微笑,虽然我视力不好,看不清他们的脸,但我能感觉得到,有些人露出了惊奇有些人露出了赞叹有些人露出了鄙夷有些人则是丈二和尚摸不着头脑……

这也难怪嘛,这是一个影评聚会呀。

我看着他们开始坐下来继续谈了。谈的主题是一些科幻电影,银翼杀手,攻壳机动队,红辣椒,全面回忆……开始谈手法,谈意识流,谈文艺理论了。我有点想打瞌睡了——不过我依然坚持很用心地听着。

百合子的男朋友显然是这群人中的代表,他在侃侃而谈的过程中忽然停下了,扭头问我:“小黄瓜老师最喜欢什么电影呢?”

oh my lady gaga!平生第二次,被人喊我老师!

我受宠若惊,赶紧笑道:“最喜欢?最喜欢黑客帝国……没有之一。”

“这样啊。”他若有所思。

我感到周围投射来一股股鄙夷的神色——哦,悲剧了,显然这部神作在这群人中很不受待见啊。

我知道确实有很多这样的情况,越是经典的、大牌的、广大群众喜闻乐见的、被主流很待见的作品,越是有些人一定要表示很讨厌很不喜欢——只有这样才能显示出自己够有个性呀。

当然,我表示淡定。

只是这个时候,我突然听到角落里响起了一个男声:“不不不……小黄瓜老师最喜欢的当然不是黑客帝国……我知道的,啊哈哈……”说罢他站了起来,对我挤了挤眼睛,就凑过来拉我到桌子的另一边去了。

几乎是同一时间,我刚离开席位,就听到一个很盛气凌人的不满女声说道:“叫那些人……干什么?我们社团绝对不联系那些为了卖书才来的!”

我继续淡定一笑。

那个男生一直把我拉到角落里,这才露出了狡黠的笑容——一看这笑容,我突然悟了。这种笑容……这种男人们才能互相理解的笑容,半夜在男生寝室里对着荧荧发光的屏幕看着时光从自己白浊的指缝间溜走时、那种相视一笑的“你懂的”的笑容!

“老大,”他率先开口道,“您九天没更了!”

“啥九天没更啊?”我装傻。

“还有啥!”他悲痛地说,“兰兰啊!……这儿不准抽烟,咱们出去吧,我给您递烟。”

“别,”我笑着看了一眼附近的围裙妹子,道:“就这儿不挺好的么,而且我也不抽烟。”

“老大,”那个男生继续嬉皮笑脸地说,“您到底啥时候更啊?咱们等着看呢。”

“更了。”我高深莫测地说,“今天早上八点更的。”

“嗨!您这是什么时间!”他懊恼道,“我回去就看。”

我笑而不语——我知道,这终于是遇到上道的人了。

“老大,”此人对我继续眨了眨眼,“您去我们学校开个讲座吧。”

“什么讲座啊?……你们什么社团的?”我继续笑。

“自然主义研究协会。”他拍了拍手掌,淡定自若地说。

我看了此人一眼,简直要哈哈大笑起来。

“老大,求您了!兄弟们都等着呢!我叫祁进,进步的进,xx大的社团团联主席和文学社的社长都是我——”他急了,但依然努力作出一副淡定的模样,继续说:“老大就赏个脸来一次吧……”

“你说什么?xx大?”我的脸顿时黑了。

“是啊……就是xx大。”

xx大啊——我的学校。

我曾经的学校。

不知为什么,我突然很想抽烟,尽管我真的已经很多年没有抽过烟了。

我拍了拍这小子的肩,看着他那青涩的面庞,吐了口气:“好小子……叫祁进是吧?”

“是啊……”

“祁进……好,我记住了。”我看了一眼旁边的桌子,百合子在她男朋友怀里,我就不用管了,这里的气氛太静谧太文艺了真不适合我——我还是溜吧。

“不好意思,”我凑过去轻轻地说,“我有事儿得先回去了。”

“行那你先回去吧——”百合子看着我的脸色,把她男朋友拉回去了:“不用送了,他真的有事——他要回去赶稿子的。”

我关上这间隐秘的咖啡馆的大门,吐了一口长气走了出去。外面空气清新,可是道路蜿蜒,我简直怀疑我都要走不出这条胡同了。

那个叫祁进的小伙子却一头冲了出来,急匆匆地对着我说:“老大——您就答应了吧,我就是为了您今天才来的……”

“祁进是吧?”我看着他一脸青春的模样,忽然觉得无比开心。这是新的人啊,和过去不一样了……我亲切地拍了拍他的肩膀道:“祁进,其实你是我师弟啊。”

“啊?”他惊喜地立刻反应过来,道:“师兄!那您同意了!——真的,不要您讲多少,就讲讲爱情动作电影啦,日本爱情动作片中的美学与哀愁啦,论您的小说中的自然主义啦……”

“哈哈,”我忍俊不禁,不由得脱口而出:“好吧。”</p>