夜渐渐深了，疾驰的火车上，人们渐渐陷入梦乡。

“爸爸，要喝水。”小孩睡了一觉醒来，小手揉着眼睛，在父亲怀里伸懒腰。父亲笑着亲亲他的额头，从行李包里拿出水壶来，放到孩子嘴边，说：“宝宝饿不饿？”小孩咕咚咕咚喝了几大口水，在父亲怀里拱了拱，头枕在父亲胸前，又睡着了。

男人爱怜地摸摸他的小脑瓜子，将衣服给他裹严实了，只露一张可爱的小脸在外面。抱了大半个晚上，手臂酸痛不堪，又要顾行李又要顾着孩子，实在有些狼狈。这闷罐子车是人挤人，能落脚的地方都站满各种各样的廉价鞋子。四十几块钱的车票，那么远的车程，坐的都是些自己一类的人了。背上背着大包，胸前背着小孩，他都不知道自己是怎么挤到座位上的。幸亏孩子不哭闹，只是张着一双清澈的大眼睛，兴奋地喊：“爸爸，爸爸。”

中国的火车，总是让穷人狼狈不堪。

凌晨四点多，车到站。x城的车站，即使是凌晨，也一样喧哗热闹。男人将孩子绑在胸前，又背起他那旧牛仔大背包，等车上人走得差不多了，才缓步走下车。随着人流走下月台，检票，走出车站。人流又分散，各个走向各自的目的地，似乎只有他无处可去。男人站在广场中央，看着电子屏上显示的四点五十分，内心一片茫然。车流人潮华灯霓虹，周围很是热闹，他心里却一片冷清。第一次站在这个广场的自己，仿佛穿着沙滩装，带着破草帽，正兴高采烈地从眼前走过。怎么才一回首，就已经物是人非？

你还好吗？

“爸爸！”孩子爆发出清脆嘹亮的一声，同时担忧地用小手摸着父亲的脸。他仿佛被父亲满脸的泪水吓坏了，瘪着小嘴就要哭了。

老刘忽然发现自己在那记忆里，不知不觉已经泪流满面。是不是所有人的记忆，都是一卷漏湿的书，偶然翻开，总是淋淋漓漓的滴着水？他忙忙擦干泪水，低下头亲亲胸前担忧的小孩，轻轻拍拍小孩的背，说：“宝宝饿不饿？”

小孩儿大声回答不饿，同时从口袋里掏出一颗变了形的兔子糖，说：“爸爸，你吃，不哭不哭。”他以为父亲饿的哭了。

老刘张开嘴，他便把整个小拳头都塞进父亲嘴巴里，老刘哭笑不得。

找了家早餐店，给孩子买了碗粥，同时在服务员的白眼下借了点热水泡了泡面。孩子是饿了，完全塞一口就吞一口，吃得那样快那样香，老刘手都忙不过来。伺候小鬼吃完了，他自己索然寡味地吃了泡面。天色还是早的很，老刘磨磨蹭蹭地起身，去雷正家的路，刻在脑子里，但是却有些迈不开步子。他用了太多的时间，才鼓起勇气跨出一步，终于到了x城，可是到了他的城市，他的勇气似乎都用尽了一般。心里胆怯得厉害。两年多的时间过去了，他的心意没有变，可是那个人呢？当时是自己选择了离开，甚至一点音讯也没有给他。可是对他的思念与日俱增，让他不得安生。他想见到他，想呆在他身边，想听他们的孩子叫他爸爸……

“爸爸，晒。”儿子在胸前抓着他的衣服，响亮地抱怨。小孩才一岁多，精力旺盛，很活泼好动，对什么都充满了热情。长得特别快，简直像春天的新苗，见着风见着雨，小胳膊小腿地蹭蹭往上长，衣服鞋子都买不及。脸儿圆嘟嘟的，眉眼却是活脱脱一副小雷正的样子。

此时正是大夏天，太阳都能把人晒脱一层皮，更何况小孩子娇嫩的皮肤。老刘心疼儿子，又舍不得钱打的，在一趟一趟地转车过程中，疲劳倒是把见雷正的紧张冲淡了不少。

终于到了那房子前面，老刘心里忐忑不安，紧张得手脚发抖。这一带很是幽静，路边停了许多鸽子，他们一走过，鸽子们慢悠悠地咕哝咕哝地飞开点儿，歪着头看着他们。孩子从来没有见过这么多鸟儿，兴奋地大喊大叫，小手用力捶着爸爸的胸膛，口齿不清地喊：“好多！好多！了！爸爸，白了!”老刘努力地在教孩子普通话，可是他自己普通话就不行，自然孩子就只能把“鸟”说成“了”了。

老刘摸摸孩子的小脑袋，苦涩地想，这是雷正的孩子。或许，看在孩子的份上，他能稍微原谅他一点儿。那熟悉的大门就在眼前，老刘只觉得呼吸之间，空气都变得沉重起来，水泥似的凝住了，灰沉沉地不能移动。对雷正的思念，从来不曾间断，唯有到了跟前，才觉得真实而悲切。院子里的玫瑰开得正好，像哔哔剥剥燃烧着的火焰，热热烈烈的倾吐着香气。那时候，雷正拿着一把参差不齐没有修剪的玫瑰站在自己面前，那浅浅的笑容，温柔的低声细语，还恍若昨日。

小孩探头看了半天鸟，此时白鸽们悠悠地扑扇着翅膀，飞进了院子里，落在那青砖黛瓦屋畔，小孩马上挥舞着小胳膊，嚷着：“爸爸，要进去。”父亲却沉浸在回忆里，置若罔闻，孩子生气了，用力拍打父亲的下巴：“进去，要进去。”

孩子的吵嚷声，引起了院子里栓的狗一阵狂吠，那门卫远远的在里面看到门口的人，京腔大嗓门就开问了：“找谁啊你？”

老刘清了清嗓子，说：“我……我找雷正。”这句话在心里千回百转，练习了无数遍，此时说出来，却显得那样苍白无力。他有什么理由，重新回来找他？

“雷先生不在，你改天再来吧。”

“我……我是刘……”

“什么张三李四，找雷先生的多了去了，他哪有时间一个个见哪？”

话都说到这份上，老刘实在没有勇气再呆下去，哪怕再多停留一秒钟，他都能听到自己心脏破裂的声音，只能在孩子的哭喊里落荒而逃。他走的那样快，脚下的勇气仿佛一点一点全部消失殆尽。自己就是那人口中不相干的张三李四，已经走出了他的生命，又何必再回来？</p>