这三个字里包含着太多的疑惑和多年来的追思。
你是谁？
为什么能准确地指出每一样菜里一点点细微的误差，用的还一字不落是父亲的褚氏食单里的话？
那道煨火腿，他曾在记事前尝过，那日齐皓白大人登门作客，父亲殷勤款待，其中一道菜就是煨火腿。
大约是齐皓白大人见小孩子嘴馋，笑哈哈地在父亲的阻挠下给他盛了一碗。
太小了什么都不记得了，只记得那一口肉下去，屋檐下连连绵绵的细雨和晦暗的天色仿佛刹那放晴，极端的幸福倏忽在心头炸开。
那一刻的狂喜足以铭记终生，可是那道煨火腿彼时究竟配的什么菜却模模糊糊，伴随着父亲的早逝，纵然冥思苦想却再也记不真切。
方才听到那店伙计传来的话，失散的记忆刹那清晰，好似千年的谜团突然昭彰。
“轰！”
是黄芽菜，原来是黄芽菜。
那么，眼前这个女子是谁？
是齐皓白大人，是父亲，还是百年前某只趴在屋檐下注视着自己幸福地吃下一块火腿的幽魂，还是，某个别有用心的人？
“我是......”年少时曾亲眼见证着褚氏食单的编著的代未昭慢悠悠地俯身前倾，盯住面前的老人，压低了嗓音，含笑道：“是您想的任何一个人。”
满酒楼团团簇簇的注目，恍如巨大的探照灯围拢了这一桌。
江老板踮脚踩在楼梯上，身体整个的欲上欲下，和他的心一样半悬在空中，和众人一起探究而屏息凝神地等待着。
就见褚无竹深吸一口气，退了两步，伸出手来做请：“可否借一步说话？”
詹子迁大喜，回头向玩伴们道：“你们看看，着才叫本事，都以为她会三顾茅庐低三下气地请人，
谁知人家什么都不用做，一番话倒引得厨子自己要请她来相谈了！”
陆祁嗤笑一声，悠然举杯：“此人狡猾得很，早说了叫你只管坐好看，不必担心的吧？”
代未昭默了默，还要思考片刻，看面色是在踌躇。
江老板站在楼梯上扒着栏杆，急得很不得冲下去把代未昭从座位上拔起来。
姑奶奶快走啊！快去啊！还矫情个什么劲啊！
就见代未昭慢吞吞道：“你是厨子，职责所在，还是去将菜都上好了再来吧。”
酒楼众人仿佛听见楼梯上传来吐血的声音。
疑惑地抬头看时，却只看见酒楼的江老板面带微笑地站在那里。
于是漫不经心地收回目光谈论起来，酒楼内刹那喧嚣响成一片。
“......是代未昭！”
“哪个代未昭？代家的吗？”
“不知道，仿佛不是，是的吗？”
“......不是”
“好厉害！”
“......说得动那厨子亲自出来作揖拜见，可见是十分厉害的人物！”
“都说了些什么？”
“......还说要厨子先给我们做菜呢！”
“厉害的人总是讲道理的。”
代朝云微微含笑，神色从容莫变地听着耳畔喧喧嚷嚷的都是人声，且毫无疑问此人叫代未昭已然流传开了，其中甚至少不了自己的功劳，脸色青青白白变幻莫测，一口血简直要吐出来。
代夕颜委屈道：“姐姐......”
还没来得及哭给姐姐看，就见代朝云蓦地收了笑，眉目含冰般看着代未昭的方向道：“祖父请的殷门的人，也快到了。”
--------------
夕阳西下，江老板亲自斟了上好的汾酒离开。
楼下说书的渐渐起了，仍旧是霍大将军大战祁连山的故事，说书人将十战十捷九曲连环阵龙公主相助说得一板一眼铿锵有力，叫好喝彩声此起彼伏，嗑瓜子的声音响成一片。
楼上倒是安静的，空气中漂浮着汾酒狠辣冲鼻的烧酒香气，枸杞苍术的颜色浸在半碧清亮的酒液里飘飘荡荡。
褚无竹不敢劝姑娘饮酒，只是想起陈年往事，不醉胜醉，自斟自饮，一口热辣的烈酒入喉，烫得四肢五骸都舒展了，才开口发问：“今日下午失礼了。您......是何人？有何事？”
代未昭给褚无竹又倒一杯酒递给他，回避了第一个问题，直接答道：“我要把齐皓白的宅子买下来。”
褚无竹举着酒杯的手一抖，酒浆洒出来些许，钻进袖管，热辣辣顺着手肘滑下去，他顾不得这些，问道：“如何......”
还没问完就被呛得剧烈地咳嗽起来。
一边咳嗽一边起身，是又要给代未昭作揖。
代未昭给自己也倒了一杯酒，小杯斟着不过瘾，顺手换了碗，抄到嘴边慢悠悠道：“顺便改成酒楼。”
褚无竹作揖作到一半直起身子，发怒道：“你这是什么意思？”
代未昭若无其事地将碗中酒一饮而尽：“不知您可愿意来做个主厨？”
眼前这人究竟是齐皓白大人的友人还是仇人？
褚无竹怒极：“我褚家受惠于齐皓白，不说往后，就是我这一代，必将誓死忠于齐皓白，你不必想了！”
代未昭无辜地眨眨眼：“你不愿意？你为何不愿意？这对齐皓白有什么不好吗？”
如果不是这姑娘下午说出来的话字字句句直戳心肺，如果不是她指点自己煨火腿要加黄芽菜......
褚无竹忍耐着自己砸东西的冲动：“我看你这样子，也是财广势大，何必和一个死了快一百年的历史人物作对？”
“是不是听外面说书的讲霍明玦如何如何好，齐皓白如何如何是个奸臣，残害忠良听糊涂了？”
“小姑娘，我跟你说，那些说书的都是骗子，霍明玦未必是个好东西，齐皓白才是个好......”
代未昭神色蓦然变化，虽然表情还是那个表情，但是不知为什么，身上的气势陡然强盛，让褚无竹截住了话头说不出来了。
代未昭又问了一遍：“有什么不好？”
“还能有什么不好！”褚无竹嗨呀一声，“小姑娘，哪有将家宅改成酒楼的，这不是......叫死人不得安生吗？”
代未昭微微一笑：“谁说改成了酒楼就会不安生的？”
褚无竹叹口气：“人来人往的，吵吵闹闹，能睡得好吗？”
代未昭怔一怔，随后轻轻浅浅笑起来：“睡得好。”
“睡得好。”她颔首笃定道，“有的人睡觉要安安静静，有的人本就是越吵睡得越香。”
褚无竹再也耐不住了，一拍桌子站起身来：“荒唐！”
他手掌厚实大如蒲扇，手劲又大，一拍下去，直从代未昭鼻尖掀起了一阵凉风。
谁知道就是这样，代未昭倒好像是看着马驹在面前甩了甩尾巴似的，眼皮都不抖一下，嘻嘻笑道：“齐皓白没给你留遗书吗？”
褚无竹脑袋轰然，喃喃道：“什么？”
代未昭舒一口气，向后一仰，姿态舒适地问道：“我说，齐皓白给褚家留的遗书，没有说清楚他究竟想怎么死吗？”
-------------
老老实实地带这样一个无礼的小姑娘回了自己家，褚无竹觉得自己一定是疯了。
但他还做出了更疯狂的事，将几十年来缄于室内，秘而不宣的齐皓白大人的遗书取了出来，拿给了这个小姑娘看。
理由无他。这个遗书的内容，小姑娘实在是太清楚了。
那脆如山涧甜泉的声音掰着手指头一个接一个地说出遗书的内容时，就好像是在说一个昨天刚刚看到的东西。
说起来，他拿出来不是给小姑娘，更多的是给自己。
齐皓白大人的遗书，真的会有这么诡异的一项，说是可以将自己葬在酒楼？
褚无竹一行行细细地看下去，看到齐皓白说担心边患，看到说新政未实施，甚至看到慨然长叹地叹了又叹说长安馒头不好吃，还是金陵千层馒头为佳，每日上朝吃得不开心云云。
代未昭站在旁边笑眯眯地看着他翻，指点道：“后面后面。”
果然再翻了一页，就看见泛黄的纸页上写着：“可怜繁华至今未见，死后如蒙盛世，能赐我惊鸿一瞥，甚好。”
褚无竹道：“这......”
一旁能说会道的小姑娘却陡然沉默了下来，像一柄收了锋芒的肃杀的刀，一言不发，静立原地。
他只好独自往下看去。
这部分仿佛已是齐皓白深夜的喃喃自语，想到什么说什么，句子和句子之间凌凌乱乱的分得很开。
于是在絮絮叨叨的长安的河豚不好吃，长安的鲥鱼不好吃，长安的螃蟹不好吃的反复抱怨后，又看到一句抖抖索索的：“死后葬我于酒楼，花下做鬼足风流。”
笔锋绵软，字迹不甚清晰，显见是醉得狠了。
醉话也能当真？
褚无竹翻下去，再往后，就是几首言辞犀利的抱怨朝政的小诗，最后一首落款于证安二年，是齐皓白扶持四皇子登基的第二年了。
再翻，是最后一页。
满满的只写了三个字，霍明玦。
褚无竹感到身边的小姑娘仿佛身子猛地一缩。