边宁在隔壁，他枕着手臂，也听到了遥远的火车汽笛声。

他忍不住笑了起来，心里对这趟返乡的旅行更多了一些满意。

在边宁原先的寒假计划里，其实是没有来打扫祖父母墓碑这一项的，他本打算尽可能让父母感受到自己的温暖，好让接下来的长久分别，变得不那么冷酷。

边宁没有那么多亲戚——实际上可以近似地看作没有——没有几个朋友，说起朋友的话，过去那些老同学，一旦没了联系，在心里竟和陌路人别无两样。

偌大世界里，他目光所及的无非那么三五人，他们是让边宁觉得心里歉疚，过意不去的。

祖父母自然是边宁生命里极为重要的人，边宁理应在他们死后，常去探望，常去打扫阴宅。假如是秉持一种事死如生的态度，就算天天要为二老准备纸钱寒食那都不能表达他心里的敬爱之情。

只是边宁确实没有打算在封锁鼓山前，看望自己祖父母的坟墓。

说来惭愧的是，边宁自觉常想不起祖父母亡故的事实，既然想不起这个事实，更不会有追思的心情。年轻人不常关注死亡的话题，他们既不认为自己会速死，也不觉得死亡是多么可怕的事件。

无非是一死。

边宁自然也这么觉得，无非是一死，他若死，为的是解放全人类，那这一死是多有分量。

重于泰山便是如此了。

在这样的一个夜晚，边宁的脑子里便不由得开始思索死亡了。因为是在一栋老屋子的缘故，边宁觉得这样的环境特别适合体会一些负面的情绪。于是他去追忆，祖母死时的情状，祖父死时的情状。

月亮的光从门框上的副窗照入，在天花板上是清淡的光区，微小的尘埃如水一样流淌。

边宁就这么看了一会儿，想起来了一点，祖母在死前一段日子特别安静。她这样的人，小伤小病的时候，叫得比炸雷还响，可真要死了，却不说话。

祖母俞喜德，边宁现在记得她骂人很厉害，年轻的时候很好看，就因为骂人很凶? 一直没嫁出去? 后来跟了祖父边盛，她还是骂人的? 再后来有了儿子边泽? 她依旧会骂人，不过到了边宁这儿? 她不常说脏话，生怕让他听了去? 学会了? 以后和人交谈若不小心说出来，有失风度。

想让人不说脏话，最好是不去学脏话。俞喜德是这么想的，当然? 边宁现在会的很多脏话依旧是从她那儿学的? 只不过他不常说而已，学校里的同学们常有的一些口癖，他没有，现在想来，得归功于祖母。

俞喜德厉害不只在她说脏话? 这样一个人是很泼皮的，很威严的? 边宁没见她吵架输过，往往在那里一站? 气势上就获胜了，同村妇女大多也愿意听她的话? 有矛盾会找她调解。这样一个人也不吝啬? 至少边宁没见过她在菜市场为一根小葱和贩子砍价? 只有痛骂无良商贩以次充好的时候，她才显得很泼皮，不然则是一个脸上带笑，活力无限的老太太。

边宁不知道这样的人生有那里好的，假如陶子成老了，他不希望是自己祖母那样。因为一个老太太在和人争吵的时候，一旁的孩子真的会感觉无地自容。因为俞喜德很厉害，所以边宁在学校也很受人害怕。因为有个孩子曾说边宁是没爹没妈的，后来他被自己的父母打了一顿，其实也是怕俞喜德找上门来。

那一次，俞喜德听说后的确骂骂咧咧，不过没有真的到别人家门前去骂，只是在自家，关了门骂边泽。她也不骂郁姝宁，只会骂自己不成器的儿子。如果边泽真那么厉害，又为何抛下儿子在村里生活呢。

但现实的原因谁都明白，无非是那时候，没法给边宁弄一个城市户口，于是这个小孩就只能从村一级的福利小学开始读书。

边宁是什么时候和自己舅舅们见面的呢，那也是小学，是他外祖父去世的时候，他被母亲郁姝宁带着回了一次娘家。娘家人很厉害的，也是他们帮边宁入了城市户口，虽然说好，郁姝宁和这家人一辈子也不再见面，可终究，自己父亲死的时候，要去一趟。至于孩子的户口问题，是郁姝宁的二哥走关系弄到的。

那时候很小的边宁，怯生生，不知道这几位都是谁。郁姝宁是家里最小的，最受宠的，也是最不乖的。不然怎么会和农村来的边泽跑了呢。

那次简短又慌张的见面后，郁姝宁依旧没和家里复合，边宁后来只见过自己的二舅，也只见过一面，是在读初中的时候，某天放学后，这个二舅开着很漂亮的车子在校门口等待边宁。现在回想起来，二舅领着他去某处高档酒店吃了一餐，吃了什么没印象，只记得环境的灯光是淡黄色的，在记忆里像是旧相片上的氧化痕迹。

或许直到死，这两家人也不会再有往来了吧。

边宁还在想祖母死的情状，因为衰老，内脏各处疼痛，她知道自己活不长了，那些日子不说话，精神也不佳，只是还常笑，会拉着边宁说些家长里短，边宁一句话也没记下来……

那么无聊的话题，任谁都不会仔细去听。小孩子其实更着急去看动画片，而不是坐在祖母怀里听废话。

边宁至今也不觉得这些家长里短的内容有什么重要的。

只不过以前想到这里的时候，心里不会那么难过。

明天早起的话，父母要准备上供的寒食，小黄鱼，豆腐，桔子，米糕，小番茄，还有什么，或许还有一叠炒豆芽吧。到时候摆开在祖父母得墓碑前，点起蜡烛和线香，点燃纸钱元宝。

祖母生前是信佛的人，所以纸钱上有印刷着《金刚经》，再折成元宝，这还是郁姝宁亲自做的，这项手艺，也是俞喜德教她。

边宁不知道什么时候睡着的，好像是后半夜，他越想越难过，轻轻呢喃着说：“狂飙为我从天落……”没有从天而降的雨，倒是眼角不住淌出热泪来，等一会儿，眼泪干了，他终于入睡。

第二天起来，和边宁设想得一样，一家人准备了寒食，一碟一碟，用刷了红漆的木食盒装好，拿着就往后山公墓走。

沿路遇到人还会打招呼，多是一些老头老太太，边泽向他们介绍自己久不回乡的儿子，于是乡人们也笑着说，孩子长大了，不认识了。

边宁显得有些腼腆畏缩，不说话，只是笑，走在父母身后。慢慢到了墓地，在林里的石碑里找到祖父母的那一座。

今天是个阴天。