墓园子在后山北面的半坡上。路上还需要通过一座桥。
边宁记得这座桥。
那时候他拿着祖父的黑白照片,父亲给他打着伞,村人们一并要过桥的时候,会在桥头喊一声“要过桥了!”。他是边家的长子长孙,持灵的人选,要过桥的时候喊一声,是怕死人的魂灵迷失。
阳间的桥对应阴间的桥,自然是奈何桥。如果没有相熟的晚辈呼唤,死人的魂灵怕是走不出这座桥。
桥下是条河,冬天枯水期,水位极低,露出大片石漫滩,死亡的苔藓尸体铺在石头表面是白生生一片。
那是个太阳曝晒的正午,还是小小孩的边宁,抱着相片。经历过祖母的死,对祖父的死,连他都有心理准备的。
父亲边泽撑着伞,一言不发,只是腾出一只手,一直轻轻搭在边宁肩膀上,温暖宽大,结实可靠。
这是子孙送别阿爷。
故地重游,边宁尚且记得阿爷死前的情状,他枯萎的脑灰质里已经无法再储存过去的记忆,他的大脑仿佛此刻桥下那一片白生生的河漫滩一样。
祖父的死没有什么打动人心的地方,他就是死了,没有特别的故事。硬要说有的话,边盛临死前给了边宁一把小钥匙,用来开一只小箱子,里面装着的都是边宁童年的玩具。
现在想来,这些玩具真是无聊到爆啊。
边宁想起祖父给他制作的弹弓了,被他扔在东郊垃圾场,此时早已不知去向。
这个阴天,山林里空气寒冷而湿润,墓园子里的花岗石墓碑表面都结着一层薄薄的水汽,前些日子落下的雪,至今还没化,这些石碑就都像是戴着小帽子。
这处公墓是近百年来兴建的,都用的火葬,土葬的坟包也有,零零散散分布在各处山丘树林深处。
墓园子东南角有一间极小的木房间,里面储放着竹扫帚、布拖把? 鸡毛掸子和铁质小畚斗。专供人扫墓使用。一打开就有股霉馊味? 这些物件都脏兮兮不堪使用的样子,边宁拿着拖布去河边涮洗了? 回来把祖父母墓前的水泥地擦拭干净? 落雪和积灰一并扫除,再使鸡毛掸子? 轻轻拂去墓碑顶上的积雪。
郁姝宁摆开寒食,将蜡烛线香点着了? 在墓前铺好一沓软布? 随即恭心跪下,合十礼拜。
她嘴里念念有词,“阿爹阿娘,你们在下面一切要好好的? 保佑你们孙子读书进步? 将来读一个好大学。也保佑你们的儿子事业顺顺利利,不要受人欺负,他一直都老实,你们知道的……”
边泽双手插着兜,很平静的样子? 边宁四处望天,周围都是墓碑? 墓碑下是贮放骨灰盒的墓室。墓园荒凄,多生衰草? 还有许多散乱的塑料垃圾在角落堆积,这样的情景? 让人不想多待一秒钟。
活人为什么要来打扰死人呢? 他们明明都死了? 却还要被迫为活着的人提供助力。边宁觉得妈妈嘴里那些祝福和祈愿完全是无稽之谈,每次他跪拜在什么神像,佛陀,或者墓碑前的时候,都不会要求什么。因为不相信鬼神,他没什么话好和祂们说。
郁姝宁礼拜完毕,便催促边宁上来跪拜,边宁当然是依言奉行,拜了三拜,该说些什么,郁姝宁在一旁小声嘱咐,“就说让爷爷奶奶祝你学习进步。”
边宁在心里说一句,“……想你们了,不是很多,就是有些想。”
母亲又催促他,“说些什么。”她似乎认定这是一个伟大的仪式,生者向死去的长辈祈求祝福,是一种属于精神的传承。
边宁支吾了一会儿,只好小声说:“祝我快点长大吧。”
长孙礼拜结束,匆忙起身,轮到边泽这个一家之主,他并不忸怩,很自然地在亡故双亲的坟前跪下。在这样一个时候,边宁突然觉得一种绝大的悲哀:此时此刻,如果不出意外的话,多年之后,他会领着自己的妻儿复刻这般场面。
边泽拜了三拜,轻轻诉说,“阿爸阿姆,我们一切都好,你们也要好好的。你们活着的时候,我没法让你们享福,死了之后,我还要来麻烦你们,儿子是没本事,不过边宁是会有出息的,你们保佑他健健康康,不要出什么意外,不要生什么厉害的疾病,别的我们都会处理好。你们应该最喜欢这个孙子了,他现在什么都好,很乖,很孝顺,比我对你们还孝顺。我没有什么要求更多的,就是希望这个儿子能顺顺利利的,成家立业,以后我们边家还能继续传宗接代……”
边宁受不了这样肉麻的话,他远远跑开了,郁姝宁轻轻蹲在丈夫身边,拢住他的肩膀,男人还在继续说话,身体忍不住颤抖着,明明是在平静地笑,可眼泪水却快要流下来。
边泽也受不了自己说出的肉麻话,他转身俯在妻子怀里,低声说,“我真的好难过。”
“我知道,傻瓜。”
“为什么我没有在他们活着的时候,多看看他们。为什么等到他们死了,我才知道伤心,我是不是一个特别没有本事,特别不懂事的儿子?”
“别这么说,你在我心里一直都是最好的。”郁姝宁轻轻拍打边泽的脊背。
“儿子没在看我吧?”边泽留了一会儿眼泪,又偷偷问。
“没有,他早就走开了。”
边宁在逛墓园,别人家一座座墓碑,大家的样式都是相近的,有几户人家早早来祭拜过,留下了一些果品和爆竹纸屑,虽然杂乱,可就是有生气许多。边宁忽然听到轻轻的声音,循声走去,却看到一个太阳能念佛机,在不断播放《大悲咒》,声音已经很轻微了。
墓园在不断变大,来看望的活人却越来越少,墓园像是会吃人一样,有些人不知不觉就自己落进坟里去了,于是世上又少一个探望的人。
一直在城市里,那里什么都快,什么都新鲜,什么都是巨量的,人,食物,信息。只有这墓地,一直呈现出自然衰落的情景。边宁望着灰沉沉得天,心里有说不出的感觉。
回去的路上,他们三人随意漫步,边泽这会儿收拾好心情和脸庞,情绪有些高昂,要带边宁多走几处,他会突然指着路边的某处田,某颗树,某处坍圮的建筑,然后说,这是你祖父年轻时候留下的痕迹。
田已经荒弃,建筑已经倒塌,唯有祖父边盛种过的那些树木,现在已经茁壮生长。