后来言夏送给喻薄的礼物，即使被喻薄拒绝，也再也没有随意送人，她怕再一次出现这种情况。尽管当时她看到那被剪碎的鞋什么也没说，可在那么几个瞬间，她感受到了一种刺骨的恶意，毫不掩饰，扑面而来。

言夏并不惧怕这种恶意，这种躲在暗处只会背地里做小动作的人，她看不上。只是她的礼物并不像她，可以反击，落在那种人手里，只有和鞋子一样的命运。

言夏用来送人的礼物越积越多，每一件都会被喻薄拒绝。她佩服喻薄拒绝礼物的毅力，可惜她没有。所以买下那一台黑胶唱片后，言夏在放学后堵住了喻薄。

黑胶唱片机很重，言夏拿久了觉得吃力。可她不会在喻薄面前露出一丝一毫疲累的表情，因为这会很丑，她不允许自己在喻薄面前有丑兮兮的模样。

“黑胶唱片机，我爸从香港带过来的，送给你。”言夏直接省略了一长串语言，精简成最简单的一句，然后对喻薄说。因为送过太多次，她可以说得上是轻车熟路了。

今天的喻薄难得穿得没有那么规整，校服的白衬衫没有扣到最上面一颗扣子，反而敞开，里面是同色的白t，上面没有任何花样，简简单单。她可以窥到少年的锁骨，在白皙的肌肤下突起，像凛凛的青笋。

那上面盛的应该是一捧阳光。

没有像以往一样，喻薄一开口就是拒绝，他看到言夏屈起的手臂上肌肉紧绷，像一张拉满弓的弦。

他说：“你先放下，我们再说。”

这一句话让言夏知晓，他是个心细又温柔的人，与表面的冷淡相去甚远。可言夏是个蹬鼻子上脸的人物，她依旧抱着唱片机，刻意夸大自己的委屈与辛苦。

“这个很重，我早上抱着它来学校，抱了一路，下午又在这里等你等了很久。”实际上上午她是坐车来的学校，唱片机还是吴嘉卓帮她搬到教室的，言夏最多就是在等喻薄的时候抱了一会儿。

喻薄不知道有没有被她的话唬住，不过言夏猜测应该是没有的，否则他为什么没有接过她的唱片机，温柔地屈从于她的谎言下。

傍晚的夕阳并没有收敛它的热度，依旧灼灼烈烈，热意澎湃。不过这热意到了喻薄眉上，却化为一片清凉的干净。他对言夏说：“我与你说过很多次，不要再送我这些东西了。”

言夏笑嘻嘻地弯头，她轻快地说：“为什么呀？”

他没有回应言夏的反问，而是问她：“你为什么一直要送我礼物？”

这个问题让言夏觉得惊讶，弯弯如新月的眼在言夏理解了他这个问题后一瞬间睁大了，她觉得不可思议：“你还不知道吗？”

“我送你礼物是喜欢你，想要让你当我的男朋友，这是最明显不过的事了，不是吗？”

“全班，不，应该整个年级都知道我在追你。”

唱片机拿久了实在显得重，言夏直接将它塞到喻薄怀里，这让她碰到了喻薄的衣料，以及衣料下的肌肤，是热的。她凑近他，气息轻轻地洒在他的脸上。在等喻薄的时候，她特意嚼过口香糖，薄荷的气味，和喻薄身上很相近的气味。

言夏对着他的眼睛，他们距离太近，她一眨眼就能触碰到喻薄脸上的肌肤。

“喻薄，你当我的男朋友好不好？”

她靠得离喻薄极尽，仿佛下一秒，就要吻上他一样。

如此暧昧亲近的距离，喻薄没有慌张地退避，就连脸上也没有泛上一丝红晕。他搭着那纤长漆黑，仿若鸦羽的眼睫，像是自言自语，又像是切切实实地在反问言夏：“你真的，喜欢我？”

当然喜欢，漂亮的眉眼，清越的声音，他的每一处都合乎言夏的审美，仿佛是上帝洞知了她的喜好，为她捏出这样一个人类来。

她这么肯定地回答了喻薄。

少年人大多喜欢将爱挂在嘴上，他们不知晓，容易说出口的爱大多只是一时兴起，并不牢靠。

喻薄看着她，大概是言夏自恋的滤镜在作祟，喻薄给人的感觉是冰雪一样的冷淡，可是她总觉得他对她是温柔的。即使喻薄接下来的话，像一柄划开滤镜的薄刃。

“抱歉，我没有恋爱的想法。”他又想将礼物还给言夏，“你以后，不要再送东西给我了。”

又一次彻底的拒绝，言夏脸上的笑容换回骄傲的生气，她本来就不是一个有耐心，又经得起挫折的人。喻薄那么多次的拒绝，着实让她的自尊受挫。但一如既往的，她从不会在脸上生出一点灰暗难受的情绪。

“你那么不想收，我就不送了。”言夏生硬地甩出这一句话，带着十足赌气的成分。她看了一眼那个黑胶唱片机，用硬纸箱装着，表面覆着一层软色的缎面，是她特地嘱咐人包装过的。

“这个你不喜欢随便扔了就行。”

说完她就走，走得很快，还带风，校服的裙摆不听话地飘起来，又很快垂下。言夏的腿在阳光下，白得会反光。

不过这个黑胶唱片，最后还是回到了言夏手上。张妈提着沉重的快递盒，敲响了言夏的门。那时言夏以为是父亲又从国外送给她的礼物，没有在意，先把这个快递盒放到了一边。想到再去拆时，已经过了两天。

纸盒上贴着快递单，上面的字体不是打印出来，而是手写的。她没有在意这个细节，用裁纸刀划开快递盒，露出了里面覆着软色缎面的纸盒。

她合上快递盒，才发现上面用隽秀的字体，一笔一划写着她的名字，地址和电话。

只是那个时候，言夏气愤于喻薄的油盐不进，说不收她的礼物真的不收，强行塞给他也要快递回来。她没有多想一点，为何喻薄会知道她的住址和电话。

她从未告诉过他这些。

不知道过了这么多年，这个唱片机是否可以使用，不过言夏家中也没有收藏黑胶唱片，音乐方面，她是个俗人，大众的口味就是她的口味。不过在将唱片机重新放回箱子里时，言夏犹豫了一会儿，还是放弃了这个想法。

她左右看看，将它摆在了客厅。

牛奶不知道什么时候走到她身边，仰头盯着这个唱片机，似乎对这个物什很好奇。

言夏终于翻出了逗猫棒，这个玩具果然对牛奶的吸引力更大，它的视线转移到逗猫棒上，扑腾着小爪子想要够顶端的羽毛。

言夏一边逗着牛奶，一边翻出一盒牛奶，边喝边检查着自己的手机。大约老天爷也想给她一个愉快的休息时间，手机上并没有任何工作消息与电话。她忽然想到了还欠着程卓然一顿龙虾，于是便打电话给他，要不要在今天补上这顿龙虾。

电话响了很久，也没有被接起来。言夏猜测程卓然是不是正在做手术，才没有时间接电话。

她摸了两把牛奶，在感受到柔软的猫毛后，决定先去为它买猫粮。昨天太着急，没有买到足够的猫粮，言夏决定今天补上。

昨日那家宠物店的猫粮应该不错，今天给牛奶尝了那家的猫粮，言夏见它没有排斥，反而吃得很香，就决定继续买那家的。美中不足的是离言夏租住的公寓有些远，需要转乘一趟地铁才能到达。

应该攒钱为自己买一辆车了，在人流量不低的地铁上，言夏这样想，以后出行也更方便一点。在拥挤的转乘站，言夏接到程卓然打来的电话。男人的声音有些疲惫，他对言夏说：“言夏，你找我？”

“是啊。”言夏拿着手机，“想起我还欠你一顿小龙虾，想今天给你补上。”

她走上楼梯，身边是一个个急着赶地铁的行人，她似有所觉地往后看了一眼，只有一个个陌生的人，在形色匆匆地赶路。言夏回过头，觉得自己是多想了，继续和程卓然说话：“你刚刚又在做手术吗？”

“不是。”程卓然说，“我出车祸了。”

她呆了一会儿，而后转身，走出地铁站。现在不是高峰期的时段，路况畅通，出租车不过十几分钟，就到了医院。医院的人永远不会少，世上每天都有为生老病死苦痛的人。程卓然的病房是单人间，朝阳，拉开窗帘就能看见冬日的阳光。

言夏打开门，就看到程卓然对着自己的石膏腿愁眉苦脸。

“好端端的，怎么突然出了车祸？”她把带过来的水果放到旁边，饶有兴趣地看看他的腿。

见到程卓然的表情，言夏知道他的伤应该没有那么严重，心放下了一半。

“别提了。”程卓然在言夏送过来的水果挑挑拣拣，选了一颗橙子，剥开来吃，“我去对门买包烟，结果就被撞了，真他妈的倒霉。”

“司机不知是喝醉了还是脑子抽了，不知道前面有个大活人吗？”

程卓然骂骂咧咧的，将那司机的亲戚全部问候了一遍才停歇。

“说不准是看你不惯，故意教训你。”言夏也剥了一颗橙子，将上面的白色的丝络全部挑拣干净了，才放到嘴里，“我高中时就经常碰到这种事。”

那个时候的她张扬肆意，班里甚至学校里都有看不惯她的学生，路上被撞，被叫到没人的角落准备揍一顿，这些事常常有，但是每一次，他们的计划都没有成功。

“我奉公守法一良好市民，还扶过老太太过街，顶多就是钱多了点，这还招人嫉恨。”程卓然拿眼睛斜瞥了她一眼，“说不准是你的仇家找上我了。”

言夏直接甩给他一个枕头，程卓然笑嘻嘻地拿手挡着，向她求饶。

是不是今日的阳光太亮，透过玻璃折射到她脸上，分外刺眼。言夏往外面看了一眼，只能见到耸立的高楼，钢筋混凝土的城市。她抬手挡在眼睛上面，看了窗外好一会，才回头。