回到车行，两人一个钻进小屋，一个跑去库房。

雷子左看看，右看看，摸不清状况，最终选择去骚扰蒋烟，他把库房门关上，有些八卦地问她：“烬哥怎么了？”

蒋烟看起来心情很好的样子，翻阅她一直学习的图册，“没怎么啊。”

“没怎么他怎么好像心不在焉，我叫他都没听见。”

“想事儿呢吧。”

“想什么事？”

蒋烟岔开话题，“对了，一直没顾上问你，阿姨最近怎么样？”

提起母亲，雷子的表情明显比之前松弛许多，“病情已经平稳，虽然还没有好转，但没继续恶化已经很不容易了，昨天我听医生说，过两天瑞士那边正好有医疗队来中国考察，应该是去北京，不知道会不会到岳城，如果不过来，我准备带我妈去北京看看。”

蒋烟点头，“这是正事，你先打听着，我也问问那个叔叔，他们最好能过来一趟，阿姨还是不适合坐飞机，挺折腾的。”

雷子只顾感谢蒋烟，已经把刚刚余烬的异样抛到脑后。

余烬躺在那张小破沙发上，一本杂志扣在脸上。

他心口有些燥，猫挠一样，活了二十八年，外人一口一个大神叫着，好像很了不起的样子。

今天让一个小丫头给亲了。

亲完她好像还很得意，问她是不是第一个亲他的人。

书没拿开，余烬睁开眼睛，长长的睫毛扫在光滑的纸张上，眼前一片灰蒙，只有底部透出一点光。

女孩的唇柔软，温热，带一点草莓奶油的味道。

“我想要这个。”

脑子里不停回想这句话，和她靠过来那个瞬间。

余烬忽然觉得，好像之前一直担心纠结的那些东西，都是浮云，为什么要为还没发生的事放弃人生中的一些可能。

他活了二十八年，才碰到这样一个女孩。

如果她没有耐心，什么时候不喜欢他了，跑掉了，他会难过吗。

应该会吧。

师父打来电话，问他什么时候过去，余烬打开小屋的门，大厅里只有雷子。

他说过几天，“等我手里的活儿交了就去。”

纪元生叮嘱，“带着你媳妇。”

余烬顿了一下，“好。”

余烬那辆车所需的零件到齐后，他便投入忙碌的工作中，连续两天都很晚回去，雷子也有自己的事情做，只有蒋烟，不用加班还陪他们待在车行，晚上六点多给两人准备吃的。

有一回她特意回家自己做了两个菜，雷子简直受宠若惊，“这待遇太好了，想不到你做菜这么好吃！”

蒋烟偷偷看余烬，两道都是他爱吃的菜，他吃了很多。

她又给他盛了一碗饭，他接了。

本来一切都好好的，只是雷子渐渐觉得余烬有些不对劲。

余烬的习惯，干活时旁边不喜欢有人打扰，更不能吵他，盯着他看。

可蒋烟那小丫头眼睛都快黏在他身上了，他也没说一个不字，她甚至搬了个小凳子就坐在他旁边，手掌撑着下巴光明正大的看。

余烬知道她在看他，没有排斥，没有像以前对别人那样露出不耐烦的表情，看起来好像还很享受她略带崇拜的目光。

他偶尔还抬起头看她一眼。

不对劲，不对劲。

雷子觉得，一定有什么自己不知道的事情发生了。

蒋烟一直觉得，改车时的余烬最有味道，有时需要调整很低的位置，他会平躺在地上，仰面面对车底，恰到好处的身体线条加上那张略带痞气的脸，和偶尔用力的闷哼声。

又鲜又欲。

这几个字用在他身上，再合适不过。

二十八岁，介于男孩与男人之间最好的年龄，别人有的他有，别人没有的，他也有。

蒋烟的目光太直白，余烬瞥她一眼，手在她眼前晃了晃。

蒋烟回神，“什么？”

“水。”

她立刻小跑着给他拿过来一瓶水，都忘了自己的脚还没完全好。

余烬喝掉一半，看了眼时间，已经快十点。

他抬起头，“很晚了，你先回去吧。”

蒋烟摇头，“我跟你一起。”

余烬没说什么，低头继续弄。

过了大概十分钟，他放下手里的工具，起身去卫生间洗手，雷子偏头看他，“烬哥？”

“今天到这吧。”余烬把地上的工具往旁边踢两下，清理出一条路。

雷子愣了愣，“可是你这车明天……”

余烬：“明天再弄，来得及。”

雷子只好也收拾东西去洗手，蒋烟回小屋把自己的小包包拎出来，跟着余烬往出走，雷子最后出来锁门，他住在相反的方向，打了招呼自己走了。

余烬和蒋烟并排走在回家的路上。

今天比每天都冷，蒋烟戴了那条黑灰条纹相间的围巾，余烬依旧穿的很少，他好像不怕冷一样，身上永远热乎乎的。

到了家门口，蒋烟像往常一样说晚安，余烬低声嗯，“晚安。”

他补了一句，“早点睡。”

“嗯。”蒋烟仰起头看了他一下，伸手摸了摸身上的围巾，“明天……我还戴这个。”

说完这句话，她没有等余烬说什么，转身跑回家。

余烬回家后没有换衣服，也没去洗漱，他一边往阳台走一边摸了根烟出来，靠在栏杆上的同时点燃那根烟。

他很沉默，烟蒂落在衣服上。

他目光望向自己家的客厅，盯着墙上那座老旧的钟摆，那是房东奶奶留下的，他一直没有搬走，还好用，每天整点敲钟。

直到隔壁的灯熄灭，窗帘再透不出光，余烬才熄了烟回到客厅，悄声拧开门锁，重新回到车行。

这一晚他忙到后半夜两点多，总算结束，明天可以按时交活。

以前他忙到这样晚，通常都不会回家，直接在小屋那张单人床上睡了，可现在不行，早上还有个小闹钟准时等在门口跟他一起来。

余烬回家收拾完躺在床上时，已经快凌晨三点。

他睁着眼睛盯着天花板，没有睡意，过了会，他起身打开衣柜，左下方的格子里只放了那把伞和蒋烟的围巾。

余烬把围巾拿出来，对着镜子，在自己的脖子上绕了两圈。

围巾质地柔软，暖和又舒适。

他欣赏了一会，摘下折好，放在明天要穿的衣服旁。

余烬的生物钟很准，不管晚上几点睡，早上都会准时醒，七点半，他已经洗漱收拾完毕，走到阳台那边拉开窗帘。

外面一片雪白，银装素裹，光线有些刺眼，他眯了眯眼睛。

下雪了。

今年的初雪。

外面像是换了个世界，白的亮眼，雪的味道清新，一丝凉意隐隐从细微的窗缝钻进来。

余烬看着天空依旧飘落的雪花，脸上没有任何表情。

走廊有声音，没有一会，蒋烟过来拍他的门，声音很急促，像是发生什么事。

余烬过去开门，蒋烟笑的很开心，“余烬，下雪了，你看到了吗？”

她有些兴奋，“好大的雪，特别漂亮，你收拾完了吗？我们一起下楼，雷子哥那天还说等下雪要堆个雪人呢。”

余烬很平静，脸上没有笑意，甚至有些冷。

蒋烟觉出不对，小心问他：“余烬，你怎么了？”

余烬走到沙发旁捞起那件黑色的毛呢大衣套在身上，“我不喜欢下雪。”

他先出门，蒋烟回头看了眼沙发上那条被他落下的围巾，心里隐隐有些失落。

他心情好像不好，蒋烟安静跟在他身边。

一整天余烬都很沉默，自己在小屋待着，他的朋友过来取车他也没说几句话。

蒋烟不知道他不高兴的原因是什么，也没有问，中午吃饭时给他送了一份面，随后默默退出房间，没有打扰他。

下午蒋知涵打来电话，说明天要过来玩，“大神哥哥答应要教我几招！这绝好的机会可不能错过。”

蒋烟问什么时候答应的。

蒋知涵说前几天。

蒋烟心想那是前几天，现在他可能没有那个心情教你怎么打游戏。

下午余烬提前离开车行，不知道去哪了。

蒋烟和雷子一直到下班时间才走。

冬天天短，现在外面已经擦黑，雷子说今天没倒出空，明天再堆雪人。

蒋烟一个人回家，雪下了一整天，到现在还没停。

地上的雪很厚，踩上去咯吱咯吱，不知是哪个爱玩的小朋友团了几个雪球堆在地上，蒋烟不小心踢跑一个，雪球被压得很实，滚了好远也没碎掉。

进了小区，蒋烟意外发现余烬斜斜靠在楼道旁。

他手里拎了一提罐装啤酒，整张脸隐在暗处，看不清表情，如果不注意，可能都不会发现那里有人。

看到蒋烟，他站直身子。

两个人都没说话。

蒋烟走近了，余烬开口，嗓音很低，“对不起，早上我语气不好。”

蒋烟轻轻摇头，“你心情不好，我没有生气。”

余烬抬了抬提着啤酒的手，“会喝吗？”

蒋烟点头。

他手掌撑着门板，等她进去，“陪我喝一点吧。”

余烬把她带回家。

天黑了，家里窗帘没拉，外面的夜色比往常亮一些，大概是因为下雪了。

余烬把啤酒搁在茶几上，脱掉大衣随手扔到一旁，径直坐在沙发前的地板上，拆开塑封打开一罐，“随便坐吧。”

蒋烟没有去坐沙发，也跟着他坐在地板上。

余烬扔给她一个小垫子。

蒋烟垫在地上，坐在他旁边。

说是让她陪他喝一点，但余烬没给她酒，把桌上一罐没开过的可乐递给她，蒋烟接了，却没打开。

他习惯性摸出一根烟咬在嘴里，想起她在，便想放下。

可蒋烟已经先一步拿起桌上的打火机，摁出火苗，送到他嘴边。

她太乖了，余烬隔着摇曳的烟火凝视她，偏头凑过去，点燃那根烟。

今天他很反常，蒋烟犹豫许久，还是小心开口，“余烬，你是不是有心事？”

余烬指尖在烟灰缸上轻点，目光落在前方某一处，许久没有说话。

蒋烟握着那瓶可乐，反复在膝上碾压，“是因为我吗，是不是我给你压力了。”

余烬偏头瞧了她一会，抬手在她脑袋上揉了揉，“跟你没关系。”

动作亲密，蒋烟心口晃了晃。

余烬收回手，淡淡说，“我不喜欢下雪。”

这已经是他今天第二次说这话。

蒋烟没有插嘴，如果他有想倾诉的话，会自己说出来。

过了会，余烬说：“我妈死在下雪天。”

蒋烟意外又震动，想到早上她因为下雪兴高采烈的样子，她很快道歉，“对不起，我不知道。”

“没事，她已经去世二十多年了。”

二十多年，那么久远的过去，那时余烬才几岁吧，还很小。

蒋烟心里有些难受，声音也不自觉低柔起来，“阿姨一定很爱你。”

余烬嘴角扯了扯，自嘲般笑了一声，“也许别人的妈妈是吧，但她不是。”

“她不爱我。”

余烬几口将手里的啤酒喝完，将易拉罐捏扁，扔在一旁，“你信吗，她曾几次想杀掉我。”

蒋烟怔怔望着他，眼睛里透着不可思议和震惊。

在那段没有爱情的商业联姻里，余烬的母亲无时无刻不想离婚，在她终于下决心离开时，发现自己怀孕了。

她恨这个孩子，觉得是他把自己捆绑在这个家里，她曾几次偷偷去医院准备流掉他，有一次甚至已经上了手术台，最后都被家人发现，及时阻止她。

生下余烬不久，她患上抑郁症，那几年间，她一次都没有抱过余烬，直到去世。

余烬从没体会过什么是母爱。

他曾想自己到底哪里不好，母亲要这么讨厌他，后来长大一些，隐约知道原因，他又想，他们还不如离婚，那样母亲的病也许会好，对他的态度也许会改变。

幼儿园发小红花，别人第一时间献宝一样给爸妈看，告诉他们自己得到了夸奖。

余烬不能给母亲，父亲整天在外忙工作，常常见不到人，他只能悄悄把小红花压在书包底下。

没人知道他有多优秀，没人知道他的书包底下压了多少小红花。

余烬望着窗外茫茫白雪，声音压抑又克制，“我又恨她，又想她。”

蒋烟忍不住靠近，抱住他的头，把他搂进怀里，用自己小小的身体暖着他。

她没有说任何劝慰的话，只这样安静抱着他。

这样的余烬让人心疼。

也许他母亲的人生是不幸的，但余烬没有错。

好险啊，差一点就没有余烬了。

余烬闭上眼睛，环住她纤瘦的腰。

两人拥抱许久。

余烬平静一些后，蒋烟松开他，两人稍稍隔开一点距离，都在压制心内隐隐的躁动。

他又打开一罐啤酒。

隔了会，“你呢。”

蒋烟思绪被打断，“什么。”

“给你糖，为什么哭。”

蒋烟愣了愣，想起那次在他车上发生的事。

“没什么，我只是也想到我妈妈了，我妈妈去世前也曾给我买过那种糖。”

蒋烟没有说的太细致，她的故事跟余烬刚好相反，她的妈妈特别爱她。

但这个时候不适合说出来。

余烬也没有再追问。

雪停了，天上没有月亮。

路上行驶的车速度很慢，行人也很慢，整个世界好像都慢下来了。

余烬一个人喝了三四罐啤酒，蒋烟也没有回家，两人就这样坐在地上，靠在沙发旁睡着。

早上余烬先醒。

几罐啤酒也还好，没到宿醉的地步，但头也有些昏沉。

他垂下眼睛，看到身上的蒋烟。

小姑娘好像很冷，整个人缩成一小团窝在他怀里，脸颊贴在他胸口，睡得很沉。

他的手搂着她的身体。

不知最开始是谁先靠近。

余烬凝视着怀里的女孩，她姿态放松，好像特别信任身边的人，把自己整个人都交给他。

她睫毛比他的还长还密，像漂亮的洋娃娃。

红唇水润，让他想起那个带着草莓奶油味的浅吻。

余烬伸手将贴在她脸上的几根头发拨到后面去。

蒋烟醒了。

发现自己躺在余烬怀里，蒋烟下意识起身离开，但余烬的手控住她后脑，不让她动。

两人对视一会。

余烬的目光落在她眼睛上，慢慢下移，直到她的唇。

蒋烟心跳得厉害。

他指尖动了动，身体倾覆过来。