“这个，送给我好不好？”艾茹拿出那幅淡绿色的裸女油画，问。

西丁伤感地抚摸她的头：“你想要的都可以拿走，只是，你没必要今天就收拾行李，没必要那么快就走。”

艾茹停下手里的动作，怅然地望着院子里的小竹林：“该了结的就早些了结吧，再拖下去我怕就没有勇气离开了，而你又不想娶我，对不对？早晚要分开的，为什么要拖着折磨彼此呢？”

“那你回去以后准备怎么办？有想法吗？”

“艾蕊说让我去她新办的俱乐部管事。”她抬起眼睛看他：“我会想你的，我会去紫丁香苑看看，看看那个玻璃房现在谁在用呢。西丁，有机会回杭州一定要告诉我，好不好？”

“嗯！”除了这一声，西丁已经说不出别的话来，他转身向外走去，穿过院子，到了门口才回过身说：“你慢慢收拾吧，我去火车站给你看看票。”

售票大厅里的人像煮开的黑米粥一样翻滚着，西丁茫然地站在人群中。杭州火车站与艾茹邂逅的场景又浮现出来，恍若昨日，他深深地叹息了一下，无限感慨，真实的生活有时比小说还要奇巧啊！

等他从售票大厅出来的时候，已经过去了两个小时，他按了按口袋里的火车票，不知道是应该庆幸还是感伤：这下是真的要结束了，三天后把她送上车，这一页就翻过去了，也许到了耄耋之年再想起来，完全是不同的感受了吧？

西丁郁郁地走在街上，他不知道现在应该去哪里，失落的感觉笼罩着他，擦身而过的行人看上去都不快乐。

他就近找了家肯德基，进去要了杯咖啡，坐在向窗的位子上，发呆。服务员领着孩子们在门口跳舞，小孩子的脸上没有童真，迫不及待地把动作完成了，就冲上去抢小礼品，当世俗连孩子都不肯放过的时候，剩下的也只有悲哀了。

边上坐了两个美术学院的男孩子，他们骄傲地别着校徽，一边啃上校鸡翅，一边讨论卢梭和柴可夫斯基，间或还提到凡高和肖邦。这引起了西丁的好奇，他搞不懂他们是如何把这些风马牛不相及的人扯到一块的。

“总之要是没有弟弟提奥，凡高早就饿死了，就根本不会有什么《向日葵》，人一定要先活着，才能谈及艺术。”

“是啊，我们的家庭都不是很富裕，学艺术是件奢侈的事情，所以我还是想转工艺美术系算了，这样毕业后容易找工作，你也放弃什么大画家的梦想吧，养活自己先。”

“唉，我要是能遇见像梅克夫人这样的富婆就好了，她定期给柴可夫斯基寄钱，还不用他献身，多了不起的女人呀！是吧？”

“切，你就做梦吧！像梅克夫人这样只要精神恋爱的女人现在是没有了，现在的女人，都跟狼一样饥饿着呢，哈哈哈哈！”

“那倒是的，那就给我来个华伦夫人吧，老一点也无所谓，只要别太丑了，看得过去就行，你说呢？”

“你小子，卢梭可是为此写了《忏悔录》的，他一定是觉得跟了个老女人后悔死了。”

“乱说！你看过《忏悔录》嘛，不要这么亵渎卢梭呀！”

“嘻嘻，看不出还是卢梭的粉丝。我倒觉得乔治桑不错，跟肖邦般配，可惜后来他们分手了……”

两个男孩子嘻嘻哈哈地互相推来推去，打翻了可乐，其中一个说：“时间差不多该走了，唉，咱俩都是命苦的人啊！亲爱的富婆，你在哪里啊？”

另一个搭腔：“是啊，你看看女生，有那么多富翁围着，还是做女人轻松啊！”

西丁目瞪口呆地看着两个学生推门出去，泼洒在地上的可乐流到他的鞋子边上，他连忙抬起脚，心想：原来男孩子们已经是这样的想法了，自己还固守着什么男人的尊严，是不是太落伍了呀？谁会说卢梭没有尊严呢？人们只记得他的成就。籍籍无名之辈死了也就死了，大艺术家死了被记住的是他们的作品，所以关键还是要用作品说话，别的只是自己的心态问题，退一步海阔天空。

他释然地站了起来，推门出去的时候，被一个冒冒失失的人撞了一下，他问：“没有撞坏吧？”搞得那人不好意思地一个劲儿地向他道歉。

回到絮语斋，艾茹连同她的行李都不见了，床上放了张信纸：“不想要分手那一刻的伤感，我走了，去机场。我会想着你的，你呢？吻！”

西丁反反复复地读了好几遍，心情由失措，而伤感，而无奈，而平静……他掏出火车票，仔仔细细地包进信纸里，然后划着一根火柴，点燃，慢慢地松手，白色的灰烬在风的托举下，越升越高，越升越高……</p>