正是江城天气好，菊露晴黄，烟淡霜天晓。花不能言惟解笑，无情莫把多情恼。

满鬓星星华发少，月满丹霄，一夜相思老。截断红尘飞不到，梦魂已入池塘草。

江南秋高气爽的时候，也正是菊花盛开的季节。小镇上家家户户门口都摆着一两盆菊花，各色品种，争奇斗妍。这个小镇位于太湖之南，运河之北，是一个典型的江南水乡，青石板铺成的小街，青石砌成的小桥，下面是弯弯的小河，河畔住着许多枕水人家。河中乌篷船来来往往，载着船娘船夫们奔波而又忙碌的生活。

那是民国四年，公元1915年10月。北京的袁总统正做着登基的美梦；南方各地反袁军团正暗中集结，纷纷打算起兵北上，全国充满着动荡不安的气氛。

但这些事情，仿佛与这个小镇绝缘一般。这里依然是平静如昔，只是间或在茶馆中听到有人谈论些国事，更多的，却是些家长里短、市井新闻，不是南栅浮澜桥畔赵家的婆娘偷汉子，就是中市石佛寺又开始闹鬼，或是西栅慈庵堂药铺被小混混给洗劫了……

这些八卦消息整日里四处传播，大多是虚妄杜撰，凭空捏造，却也充实了小镇百无聊赖的生活。

小镇的茶馆也不甚大，大约两扇门面，临水而设，一半在岸上，一半在水上，下面有木桩撑住，上铺地板，当地称此类建筑为水阁，也是水乡人扩充居室的一种方法。茶馆的大门上悬着一块黑色的牌匾，匾上写着三个淡淡的金字——“访卢阁”，笔力强劲，相传为茶圣陆羽的真迹。当街曲尺的大柜台，后面是许多锡罐，放着各种档次的茶叶，一旁炉上黄铜的大水壶，咕嘟咕嘟地冒着泡，只要客人一进门，便能及时地奉上一壶清香扑鼻的佳茗。

时近中午，茶馆中的人也渐渐散去，只余若干位老人还在品茗，自然是要等家里人来叫吃饭时方回转。

近窗口处的桌边，坐着两位白须老者。其中穿青衣的老者一手轻轻地摩挲着手中的紫砂壶，一手指着不远处的修真观说道：“今年菊花比去年好看多了，修真观里的王道士种的那本帅旗，可是真正的极品啊！黑色花瓣金底子，我活了70多岁，还是头回看见。”

另一位老者身穿蓝灰大褂，听罢连连摇头，得意地说道：“崔老哥那你是少见多怪了。王道士那盆帅旗是不错，可是观音桥堍的丘老头家里有一本绿云。那个绿啊，好像用一整块翡翠雕琢出来一般，可真是老罕见的宝贝啊。只是丘老头不肯拿出来，所以你们都不知道！”

崔老板笑道：“那赵老弟你是怎么知道的？难道你偷偷溜进去看过不成？”

“怎么会？前儿个晚上，我从修真观那里回来，经过观音桥的时候，正好内急，所以就去桥墩下方便。那里正对丘老头的水阁，我见他开了后窗，将一盆绿菊放在月光底下。只是隔得远，不曾看清楚，株倒是不大，大概也只有一尺来高。丘老头一定是当作了宝贝，所以从没见他拿出来。”

忽然，从邻桌传来一个格外意气风发的年轻声音：“两位老先生，这些帅旗啊、绿玉啊，都算不上最好的菊花，那极品的，在那个怪人手里。”

两位老者转头望去，果然是一个穿天青大褂的青年人，大约20来岁，梳着小镇上不多见的时髦分头，鼻梁上还架着一副眼镜，样貌俊朗不凡，尤其是一双眸子，光彩四射。原来是镇上植材学堂新来的张恩涪教员。

“张先生，”崔老板疑惑道，“您不会说得是桑林中小草棚里的那个杜疯子吧？他一天到晚只会喝酒，给人种些低劣的菊花，他会有极品？”

“崔老您可别不信，我也是亲眼见到的！”张恩涪从他坐着的桌子回转身来，故作神秘地压低声音道：“昨天晚上，我从陈庄回来的时候，打石佛寺后面的小路……”

“石佛寺后面的小路？”赵老板忍不住打断他的话，“那里很不干净的！张先生您一个人大半夜走那里？”

张恩涪笑道：“哎，赵老，你知道我从来都不信这个的，石佛寺后面的小路比走霅溪浜岸要省一半路程，我常走那边，从来都没发生过什么。”

“就是就是！”崔老板忙打圆场，拉了拉赵老板，“张先生是学堂的先生，当然有文昌帝君保佑，百无禁忌。张先生，您请借一步说话啊，”他讨好地将看似并不情愿挪桌的张恩涪拉到自己这桌，用手中的紫砂壶给张恩涪斟了一杯，然后问道：“难道杜疯子那时候也在那边？”

“谁说不是呢！吓了我一大跳。”张恩涪喝了一口茶，不禁赞道，“这是上好的大红袍吧？金黄明亮，香味醇厚，入口甘醇爽口，颇有回味，不愧是富源当铺掌柜的珍藏啊。”

崔老板到此言，不禁有点惊讶这个岁数的年轻人竟然也会懂得品茶，心中对他又添了几分敬重，忙道：“张先生过奖了，您要喜欢，改天我让人送点过去。”

张恩涪一面口中连连推辞，一面又细细地品了一口茶，方心满意足地继续说道：“我原本打算从石佛寺后面小路穿过桑地，然后从昭明牌坊那边上大路，但还没进桑地我就看到那草棚子里面还亮着灯，于是我悄悄走过去，想看看那疯子到底在干啥。就看见杜疯子躺在铺上，一手拿着酒壶，像是喝醉了。墙角摆一盆菊花，我仔细看了看，乖乖——是我从未见过的新种。”

“新种？”赵老板捋了捋白须道，“每年的菊赛头魁多半都是修真观王道士。这几年来，墨荷、帅旗、绿翡翠、懒梳妆、紫金瓜、黄十八、凤凰振羽、西湖柳月、如意金钩、玉盘托珠、斑中玉笋……什么名贵的品种没出现过？还会有咱们镇上的人不认识的？那花是什么样子的？你说来听听。”

张恩涪脸上忽地露出诡秘的神情，低声说道：“人面菊！”