晚上10点55分，站在第3装甲师指挥所的门口，可以听到周围传来许多坦克引擎的轰鸣声，还有坦克乘员做最后的检查时的交谈声。这个小村庄附近的阵地仅仅部署了一个坦克连，总共10辆坦克，但听起来却好象有千军万马在磨刀霍霍，雷霆之火很快就要喷射出来。作为先锋部队的第7装甲团的团部设在师部西南方向3公里的另一个村庄，那里部署着3个坦克连另一个榴弹炮连，是我军进攻兵力最密集的部位；另有2个坦克连部署在师部以北10公里长的战线上，3个坦克连部署在第7装甲团以南14公里长的战线上。当然，这些坦克并不是在30公里的战线上一字排开，而是分成几个重点突击纵队，有重点地实施进攻，第一次世界大战的历史已经证明，在一条漫长的战线上平均分配坦克兵力是毫无意义的。

按照一般战役进攻的常规，坦克应该在炮火准备结束的时候再冲向敌军阵地，但这次的情况比较特殊，敌军与我军阵地之间隔着1014公里的空隙，这就迫使我们的坦克必须提前准备。自从苏军坦克第10集团军的先头部队于6月3日进入牡丹江河谷之后，我军就准备了撤退到牡丹江西岸、甚至在必要的时候主动放弃牡丹江的计划，现在我们所处的阵地只是为了尽量迟滞苏军坦克的进攻而临时设立的。奇怪的是，苏军坦克第10集团军再也没有向牡丹江前进一步，他们的阵地很快由几个步兵师换防了，阵地之间的空隙地带也从来没有被填补。讨论“65号作战计划”的时候，有人曾提出把我军阵地向前推进510公里，缩短我军坦克突击的距离，但这个方案被简单的否决了——因为这样会泄露我军的战役意图，而“65号作战计划”成功的关键恰恰在于它的保密性，一旦走漏了风声，苏军只需调回一两个装甲师，就能让我们无法前进一步。所以，在准备进攻的过程中，我们没有从现有的阵地上前进一步，甚至没有修筑任何新的土木工事，一切都寄希望于苏军的麻痹大意。

“晚上11点开始进行30分钟的炮火准备，同时第7装甲团开始突击，第8装甲团所属的3个坦克连开始突击，留下2个坦克连作为预备兵力。与第7、第8装甲团协同作战的是第79师的步兵，第80师的步兵则对二道河子以东的敌军阵地进行辅助攻势，减轻进攻正面的压力。一旦在某个方向上形成突破，2个预备坦克连应当立即投入战斗，扩大突破口，同时第一批突破的坦克部队立即向敌军防线腹地做深远推进，抛下步兵，夺取苏军阵地后方24公里的宝林。第一阶段作战任务以夺取宝林为转折点，此后，第3装甲师的主要任务是与第79、第80师一道，分割围歼宝林以西的苏军，以达到对这一地区的完全控制。待牡丹江战役集群发布新的命令之后，再进行下一阶段的进攻。”这就是牡丹江战役集群司令部发给第3装甲师师部的“6月8日作战训令”。从现代战争的角度看，这个训令有一个重大的漏洞，就是在突破对方防线之后，第3装甲师应该怎样执行后续任务。这个漏洞后来造成了严重的混乱和损失，遗憾的是，当时我们都缺乏经验，没有一个人能意识到其中蕴藏的危险。毕竟，世界上每一支军队都是在战争中学习战争的，中国国防军也不例外。

指挥所的门窗都打开了，雨水都飞溅进来，小村庄里所有的电灯也都亮了起来，在进攻开始的瞬间已经没有必要实行灯火管制。参谋官们全都屏气凝神地望着窗外，好象在等待某个审判的最终判决。我下意识地看了看自己手腕上的表，离11点还有1分多钟，但我并不相信自己手表的准确性。墙上挂钟的时针已经与“11”重合了，秒针已经快要越过“12”所在的那条线，那条线之后将是一个新的世界，无论是天堂还是地狱——

突然，整个大地发出了一阵轻微的颤动，仿佛是另一个来自天边的惊雷，但所有人都知道，这是野战炮的怒吼！虽然在滂沱大雨之中，仍然可以清晰地辨认出这炮声来自西南方向，那正是第3装甲师所属榴弹炮团的位置。接着，从完全相反的方向又传来了同样巨大的震动，很快我们就分不清楚这此起彼伏的怒吼声究竟是从何而来了。第2摩托化步兵师的野炮团、自行火炮团，第79、80师的野炮团在30多公里长的战线上倾泄着愤怒，带着熊熊火光的死神之翼永无休止地降落在10公里外的苏军阵地上，即使在这里也可以看到那里升腾的巨大火焰，有的火焰甚至一直冲到二三十米的高空，闪烁着五颜六色的绚烂光彩。除此之外，牡丹江战役集群直属的一个高射炮团也被调到了这条战线上，对苏军阵地进行平射，这些大口径高射炮的平射威力是绝无法小视的。在极度兴奋之下，我没顾的上撑伞就走到了指挥所之外，冒着铺天盖地的雨幕，眺望着南边炮兵阵地的情况。每当耳边传来一阵刺耳的尖啸声，那边的阵地上就必然发出一阵耀眼的火光，可以隐约感觉到有一种白色的烟雾在反射着火光，形成一幅非常激动人心的意境。自从战争开始以来，我军的火炮还从来没有这样猛烈、这样先声夺人的发起齐射吧！

但是兴奋的情绪仅仅在我心头存在了几分钟，很快又被巨大的疑惑替代了：这样远距离炮火准备的实际效果究竟如何？我军炮兵阵地距离苏军阵地最远有13公里之遥，榴弹炮虽然完全可以覆盖这样遥远的目标，但射击的精度和破坏力就要大打折扣了。大本营和战役集群在制订作战计划的时候肯定考虑了这些问题，甚至采用了一些极端的手段来克服这些弊病——比如要求榴弹炮增加发射装药，尽可能增加射程和破坏力，这样会不可避免地减少榴弹炮的使用寿命，但也没有别的方法。使用高射炮团也是一种权宜之计，因为高射炮炮弹的初速比相同口径的榴弹要大，即使在空中飞行十多公里，也能具备可怕的冲击力。无论如何，我对我军炮兵的技战术素养非常不放心，这支20年没有打过仗、平时预算都非常紧张的部队真的能够完成使命吗？他们究竟能给苏军阵地多大的实际打击？如果炮火准备的质量不能保证，装甲部队就将蒙受最惨重的损失。

果然，现实总是比你想象的更加糟糕——当我正伫立在大雨之中，像观赏礼花一样观看远方此起彼伏的火焰时，却突然发现南边的炮兵阵地发出了一阵不同寻常的火光，接着，那里的一切火焰与烟雾都停止了，从那个方向传来的炮声也变的沉寂了许多。我疑惑地侧耳倾听，以为是自己的耳朵出了什么问题，从指挥所里却传来了胡力舟师长愤怒的叫喊：“这个混帐东西！我就知道他会把事情弄砸的！如果他不能在5分钟之内解决问题，我一定要把他送上军事法庭！”

“怎么回事？”我急忙冲进指挥所，衣服上浸透的雨水像断了线的珠子一样坠落到地面上，给人的感觉肯定活像一只落汤鸡，不过此时此刻我也顾不得什么形象了。胡力舟脸色通红的站在屋子中间，作战参谋被吓的瑟瑟发抖，一部电话的听筒落在地上几乎被砸变形了。参谋长田昊走到我面前，低声说道：“榴弹炮团出事了。他们的炮击已经陷于停顿。真是糟糕透顶啊！”