后来我回到北京后，小海曾来北京找过我，他想在北京打工，他说农村实在混不下去了。可我什么忙都没帮上，他在我那住了一个礼拜，只得回东北。

在北京火车站附近的一家小酒馆里，我为他饯行，也算不得饯行，那正是吃午饭的时间。小海端着杯白酒，竟流下了眼泪。他说了一些“大哥保重”、“兄弟情深”之类的话，我却生怕误了火车他走不了，根本没心思喝酒。

我记得火车票也是他自己买的。

让我说“祝他好运”这路废话吗？

我想，小时候我爹八成也是这么打发穷亲戚的。

4

在农村，我体验到了绝对的安静。那是白天，同来的社教工作队员都以各种借口回了北京，这借口基本上都是亲属生病或回京为本乡洽谈经济合作项目，还有一位电影乐团的，说回京为本乡制作“乡歌”，并定好由董文华演唱。那几天我一个人睡那张曾经五六个人睡的大炕。

白天可以支上小炕桌，盘腿坐在炕上写作。我没写多少东西，印象中那时的我总是特想写，却写不出来，笔端流出的都是火热的激情或说一腔愤怒，没写几句就把我烧毛了。

但我记得我为体验到农村的那种绝对安静而倍感新鲜。

那是春天。午后。农民们都在安睡。这里土地肥沃，随便撒点什么就长东西，因而这儿的农民似乎比关内的懒。关，当然指山海关。

整个村庄在午后的阳光中睡死了一般了无生气，像是被外星人劫掠一空的样子。有风，只有风的声音。春天的风很大。我就下炕出屋，去安静的大风里走。

那时我身边有一台质量不是很好的“沃克曼”，在北京，我戴上它骑着车兜风，音量开到最大，也刚好勉强够劲。在这里，我开到一半，音乐便可直达耳鼓，很丰盈充沛地震荡身心。我当时听的大约是崔健和U2。

尤其是U2，在洒满阳光寂静的乡村土路上顶风前行，U2是此时最好的结合了。

我可以大喊大叫，我可以站在路边不动，迎风而立的我可以将身体略微前倾，大风有力地支撑着我，那是一种微妙有趣的平衡。我就那么戴着耳机，站在风中，略微变换着身体的倾斜角度，四处无人，满世界只是阳光和U2，我就那么跟风玩着，体验着平衡――失衡――再平衡的小趣味……

在这儿我极想插一句，我得描绘一下我现在满耳的噪声。此时是下午三点，楼下绿化队的剪草机轰鸣，盖过了楼上装修浴室厨房的噪声。这楼上打今年入夏以来就没闲着，安空调，换铝合金门窗，现在又开始了厕所厨房工程，哪儿贪污了笔钱是怎么的！再加上我们楼道换电表，换触摸式楼道灯，及重新粉刷，弄得整个楼雪白，令人（令我）并不舒服。室外的汽车、知了的噪声在最近一段完全可以忽略不计了！

你们折腾吧！地震一来，全完！

我们这支社教工作队，有不到一百人，分成若干小组，每组七八个人，下放到两个乡的若干个村。我们组都是男的，都是男的就比较好折腾，男女各一半那种就不太好整，互相照顾啦，绷着面子啦，比较累。

我们组七个人。北京的五个。我，小于，小秦，来自电视台。小于是那种养尊处优的城市少爷，白白胖胖，害怕吃苦，喜欢攀比，事儿逼。小秦是组长，搞技术的，北工大毕业，喜欢棋牌，喜欢挣钱，头脑清晰，为人和蔼但颇有原则性，不是指党性，是指他凡事都有一套自己的稳定看法，条条有理，合情合理。有一位美丽的妻子和一岁的儿子，母子俩的照片夹在他的钱包里，他笑眯眯地拿给我看，特温暖。