1

终于，我跟楚洁分手了。算起来，我们俩大约谈了两年的恋爱。

那是初春的一个傍晚，我去楚洁家还钱。这是我们俩处理的诸多“后事”中最具实质性内容的一项。这之前她去我那儿取过她的照片、玩具熊及一些稍微值点钱的化妆品，她是分两三次去的，每次去她都说，剩下的归你了，但过后不久，她又打来电话说，还有什么什么落那了，那不能归你……我就说你来取吧。我心中去意已定，任什么花招都没用了。

分手前不久我向楚洁借了两千块钱，其中一千五我转借给盛立国开烟摊，剩下的被我造了。我急于了清这笔账，便硬着头皮向一个叫老六的大学同学借了两千，我当时在电视台上班，信誉还是有的。

我敲门，楚洁开的门。屋里坐着一个相貌端庄的小伙子，大学毕业生那种，我们互说你好。

我从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，我说，我来还钱。

那个春天像每个春天一样，七点多天黑。楚洁捏着那个信封送我下楼，我们在她家楼下的花坛边坐了下来，楚洁埋头点钱，我拈出根烟来点上。

周围游动着饭后遛弯的人们，空气中浮动着草木萌发的气息，男人们抽着烟，女人穿着单衣，小孩跑前跑后，悠闲中透着无聊。他们大约巴望着遇到点什么，政治运动啦，车祸啦，“抓流氓抓小偷”的吼声啦……自然这些都是不易遇到的。他们或许能遇到一辆停在楼群阴影中的高级轿车，黑乎乎发亮的那种，他们驻足品评几句，心中涌起对**的愤恨和向往，但只是一闪而过。和平年代。都是顺民。我真不知道这个国家有什么难治理的。

我又跟楚洁说了些不咸不淡的话，工作之类，一副“恋爱不成做朋友”的架势。

我抽完烟，互说再见，我骑上车走了。我经过一些红灯、绿灯、霓虹灯，黑暗中有些春风拂面。我感到浑身轻松，我总算摆脱了这场为期两年的恋爱，这几乎比大学本科还要累，同时，又有那么点感伤，那种得了便宜卖乖的感伤。

3

我走进刘明家的电梯，开电梯的农村姑娘捧着本卷了边的厚书，见是我，便欠起屁股按下“16”及“关门”键，然后就又将头埋进那本脏兮兮的厚书里。

电梯把我和她缓缓送上十六层，准确又安全。她干得不错。她大约认识所有刘明的朋友。

我一直想写一篇有关开电梯的小说。我觉得电梯工这行当一定挺有意思，有点像出租车司机。二者所不同的是，一个上上下下，一个团团乱转；一个对象有限因而必定细节丰富，一个对象接近无限因而容易熟视无睹。我甚至想好了写两口子，男的是的哥，女的是电梯妹……

那时候刘明还没有结婚，他的家就是我们大家的家；而他婚后，他的家只在他媳妇崔霞上夜班时才是我们大家的家；而他婚后三年，他的家就只是他的家。

4

刘明在和盛立国下围棋。刘明飞快地给我开门，又飞快地坐回棋盘旁，二人视我为无物。

我开冰箱看有什么吃的，没有。我又开电视过了一遍台，又过了一遍台，没什么可看的。我翻刘明的录像带，问他有没有新毛片，刘明不耐烦地说“没有没有”，我一笑，心说他的棋八成快不灵了。

我坐到棋盘边观战。果然，执黑的刘明已有两条小龙被杀死，另有一条大龙在白棋的天罗地网中左奔右突，四处煽风点火，但白棋太厚了，刘明的脸色如那条黑龙一般难看。