我信。

我说：“你是不是只演悲剧？”

她说：“你怎么知道？”

我说：“那叫罗什么叶来着？”

“罗密欧与朱丽叶，你看过我的演出？”她眼睛又大又亮地盯着我，发现我并不认真，两眼便像探照灯般充满厌恶地暗了下去。

总之，那天晚上的事她后来不止向一个人宣扬为我向她的“求婚之夜”，弄得我一度在众哥们间抬不起头。

到半夜的时候，她已经考虑成熟了。其间我数次想把话题从“结婚”引到别的上面，但均不成功。她开始谈我们如何操办婚礼：“我们可不大操大办，买点花生瓜子，买点糖，约几个要好的朋友聚聚，完了！”

“酒总是要喝的吧？”我近乎绝望地说。

“噢……噢，当然喽……”她再次以哄婴儿一般的口吻对我说，满眼是兴奋的光，脸上洋溢着笑。

此后我还是又作了一点点抵抗，如果那能称之为“抵抗”的话。徐颖的毕业分配肯定是回原籍，徐颖的意思是为了几个留京名额打得头破血流“没意思”，她打算在北京“漂着”。刚认识她那会儿我曾说“没问题，有我呢”。但在“求婚之夜”，当她大展婚后宏图，俨然生米煮成熟饭一般，于是我向她展示了另一番“宏图”：我向她提出婚后我们双双回到那个江南水乡去。我说我对北京早就腻了，我说我对江南小镇充满好感。我向她说了几个我去过的南方小镇，有的与她的家乡很近，我说：“我的后半生改喝黄酒了，”我又说，“我们可以自己酿。”

徐颖马上说：“你别傻了，你在北京这么好的条件就全扔了？电视台，哥们……”

我说：“扔了扔了，什么他妈电视台哥们的，我认识谁呀，我们一块回去教书，要么干脆开个小酒铺，茴香豆什么的，咱们离开这乌烟瘴气的大都市，也省得你几回回梦里回江南了。”

徐颖一时不知说什么好，她把她的家乡吹捧成世外桃源已不是一回两回了。她叹了口气：“唉，哪有那么容易呢？”

“怎么不容易呢？进北京难，咱出北京也难吗？”我很爽快地喝着啤酒。

徐颖说：“唉，你们在大城市长大的不知道。”她点燃一根烟，重新描述了一遍她的家乡。于是那令她魂牵梦绕的江南水乡变成了这副模样：青山绿水间林立着乡镇企业的土烟囱，滚滚黑烟熏得日月无光，河里的鱼大批被毒死；淳朴民风不再，没本事的男人们沉迷于麻将、打老婆，有本事的男人全国各地去行骗（“我在北京碰到好几个老家来的骗子。”徐颖说），女人们或忍气吞声，或流落南方沿海城市堕落为青楼女子，**的官僚与恶霸沆瀣一气，作威作福，鱼肉乡里……县长的儿子是个镶着金牙横着膀子走哪吃哪的黑胖子，身后跟着群恶奴，良家妇女躲得慢点非遭殃不可……

“你说的是解放前的伪县长吧？”我说。

“我可没跟你开玩笑啊！”徐颖正色道。

“那你回回做的美梦，梦见的是哪呢？你刚才说的只能是噩梦呀。”

“我梦见的是我小时候的家乡！唉，现在没了！”徐颖仰身倒在床上，眼望天花板，一副故园被毁、游子无家可归的失落和惆怅……

32

楚洁约我出来坐坐，我答应得很爽快。我们约在宣武门十字路口，此地位于我和她单位之间的中点。

我们俩都瘦了。我们俩都心事重重。我们俩在傍晚的人流中沿街找着酒馆。我们俩找了个露天的位子坐下来对饮。我们将冰镇啤酒注入软软的塑料杯，我们捏着两团软软的啤酒对视着碰了一下，我一饮而尽，楚洁尽力喝了一大口。人都说两个人生活久了会越长越像，我发现楚洁的眉眼间确有些我的气息。