蛩鸣蝉唱，星光灿烂。

树林里，只有我一人。手里还沾有她的余香，淡淡的，茉莉，是她十年未曾变过的味道。

“四爷？”阿兰走进树林，明亮的眼睛里也沾着泪。

怯生生的眼，十六岁的年纪，像朵正要盛放的花。这副曾恍惚觉得像她的容颜，现在看起来，多么平凡。

“爷，您干什么去？”

十六岁，她在为我生子！严寒的冬，瘦弱的身子，怀着我们的晖儿。酸呕、妊娠，她都笑，把泪水吞进嘴里，笑。

今夜她也笑，却是要走。

“四哥……”胤祯还担忧地守在枫叶亭外。

瘦高个，书卷气，娜娜曾问：你们兄弟如此相像，为何情分淡薄？

我反问：我们像么？

我从出生就被抱到皇额娘膝下，一年见两回当时的德嫔，直到二十八年皇额娘逝世。慈母从孝懿变回德妃，我从皇后的独子，变成德娘娘的长子。

那一年，我虚岁十二。在皇后的丧礼流了我记事以来第一次，也是唯一一次的泪。那种眼眶一热，咸泪涩涩的滋味很不好，起码，它让心疼，被刀子生生剌开的疼。

皇额娘养成我的骄傲，让我有资格和太子成为关系最笃的兄弟，却在我需要继续这种骄傲时撒手人寰。她牵我走路、教我说话、授我诗经、将我捧在手心，给我德妃一辈子都给不了的母爱。

丧礼完后，我回到承乾宫。胤祯一岁。德妃将他紧紧拥在怀里，笑着对我嘘寒问暖：“四阿哥穿得暖？”“四阿哥吃得饱？”“四阿哥上学学到哪里了？”

皇额娘从不叫我“四阿哥”，她叫“禛儿”。可是德妃不能这样叫，她的怀里已经有了那个“祯”。

也许是从那一天起，我变得不同。

我以为皇额娘那种无微不至的爱再不会存在……我不信任人，不依赖人，更不会把心事吐露给别人。即使是对她，明明知道心很近，却还是故意疏远。

胤祯不同。他在长达五年的时间里都是皇阿玛最小的儿子。他有德妃的疼，有皇上的爱，有胤禩的俊雅，也有胤祥的爽朗。

他像阳光的明媚，天然就成为所有人的关注。我却总是站在无人注目的黑影，用冷冷的眸，观察世人的表情。

没有人逃得出我的眼目。

十年，我不认为她会。她言而有信，她温顺包容，她无条件爱我——爱到比皇额娘还深。这样一个依傍我生存的女人，如何会愿意离开我，离开她惨淡经营十年的家？

可是，寻找一圈，没有娜娜。

回府时，心空得很厉害。疼疼的，像少了块东西。睁眼闭眼，都是她。

胤祯还在枫叶亭。

“四嫂呢？”

“回去吧。”我并不喜欢胤祯。

“你把她弄丢了，对不对？”

“她会回来的。”我坚信，她不会离开。

胤祯久久看我，英俊的眉眼满是不屑：“你太自信了，四哥！你这辈子都是这样，自以为是，冷漠无情！不管是对额娘，还是对四嫂，你想的永远只有自己。你以为世上人都欠你，却从不想想，你欠世人多少！额娘生你养你，你不亲。福晋爱你护你，你伤她。你难道看不出，她在外面哭了一场？阿兰对你那么重要，你要逼走她？”

“滚！”

“你配不上她们的爱！”

我狠狠抽了他一掌，“你不懂我，就没资格说我！”

胤祯怒气冲冲走了。

我颓然坐下，猛喝一杯酒。

阿兰什么时候进来的我不知道。我只记得自己说了很多话，还哭了。憋了又憋的泪，终于在提及她名字的那一刻，止不住。

十一年……都是她在说爱我。

这个“爱”，我却笨到一次都说不出口。

胤祯胤祥能够做到的事，对爱新觉罗胤禛，永远都是坎。一面羡慕着快意恩仇的潇洒，一面忌讳掏出心意的伤痛。

爱而不能，爱与愿违。

我不懂表达。闹着玩着，半嗔半责，我以为能让她笑，就是爱。

站在枫叶亭，看她和晖儿在花厅笑，常常，一看就是一个下午。淡淡的生活，细水长流的安宁，整整十年，未再纳妾。

直到这一次，阿兰的闯入。

娜娜离我越来越远，因为那晚一时的恍惚，她的心，对我关紧大门。任我如何敲打，她都将我关在门外，逼我赶走那个女孩。

“宁娜？”

她回眸，眼里却是逃避。

“你还是不原谅我？”

元旦宫宴，貌合神离的夫妻。试着握她几回手，都被她溜走。

“你做错什么了么？”

冰冷的语气刀子似的一下戳中我的骄傲和自尊，也止却想要解释的决心。她怀疑我爱阿兰，言之凿凿，确信无误。

“你还要继续下去？”

“直到她走。”

“为什么？”我不理解她为何变成这样。没有任何理由的，厌恶一个与人无害的小丫头。

“我讨厌她。”

“李氏、宋氏呢？曹家把她托付给你，你现在的心眼就小到连个孩子都容纳不下？”

“那个孩子，喜欢你！”

我顿了顿，看着她。从在曹家起，她就是这样的论调。她相信阿兰与我有故事，可是从头到尾，我没对她动过心。

“你也喜欢她！还有什么可狡的？”

被她怀疑，被她猜忌，被她赶出万福阁，我又发现“爱”的不可靠。皇额娘的死生生割断我的母爱，宁娜的猜疑，将我再度打回形单影只。

我想要陪伴，想要温暖，想要独一无二的爱，结果却是下人见我发抖，儿子见我绕道，妻子把我赶出门外。

一路走来，昂首挺胸，心内却似丧家之犬。被驱逐，被猜忌，空有一副骄傲的、坚强的外表。但是，我不能像女人一样的哭，不能像普通人一样把心事全部倒诉。

我是爱新觉罗胤禛，我是孝懿皇后一手培养出的儿子，我是康熙皇帝的四阿哥。身份不允许我软弱，不允许我没有秘密、没有威信。即使是对她，我还是选择沉默。我的辩解在她看来一文不值——因为我已错过那个时机。

娜娜的固执，也激起我的固执。退一步讲，若真有什么，皇阿哥纳个妾又何妨？哪个男人不娶妻，不纳妾？我拙言讷语的十年，难道你就看不出我也爱你？

窗外大雪飘扬，空荡的永佑殿，只有我一人。黑黑的，没有点一根烛，坐到大天亮。

兄弟之中，我的妾室最少，子嗣也最不济。二十七岁，仅有三子一女。娜娜怀孕四次，后三个小产，只生下晖儿。

康熙三十九年怀第二个时，正是酷暑。四个月的身子有些费力，屋里不能摆冰块，我就坐在床上整夜整夜摇扇子。左手酸了换右手，右手酸了换左手，第二天写字，哪只手都使不上劲。辛辛苦苦一个月，孩子怀到第五个月时还是小产了——一个成形的男胎。

接过死胎的时候，心狠狠抽了下。

那一年，孩子的父亲二十三，母亲二十。

她小产掉第二个孩子。我活生生经历第四场丧子之痛。

我把自己在书房关了整整一天。眼泪一直在眼眶打转。满怀希望的怀孕，无微不至的照料，我们都以为会生下一个孩子。特别是她，发疯般想要留住这个孩子，到了半夜会胡话会莫名哭泣的地步。她和孩子的样子在我脑海里轮番出现，面对晕倒后醒来的她，我第一个想到的是，幸亏是我而不是她看到了死胎的模样。

被赶出来后几日，死胎的形象在我脑海里挥之不去。娜娜安然地在万福阁带孩子，我躲到了枫叶亭。

阿兰就被安顿在枫叶亭。

她伺候我的起居，有时候带着娜娜以前的调皮劲，赏心悦目。

我将自己的生活塞满公事，披星戴月，很晚才会回府。福儿执着灯笼走在前面，事无巨细地报告福晋什么时辰醒什么时辰睡的，用了几顿饭，吃的什么，教大爷读了哪些书。经过万福阁月洞门时，我会停步去看楼里灯火。很想某一天，它能亮着。这样，也许僵局能够打破。

可是娜娜像知道了我的心思似的，睡觉的时辰总比我回来的早一刻钟。无论我回来得早还是晚，福儿都告诉我，福晋歇了。

满府上下，在意我的，也许只有阿兰。

无论多晚，她都守着。

嘘寒问暖，陪我聊天。

胤祥求阿兰时，娜娜对我刑罚还没完。

今天下午，晖儿叫她额娘，我心中一动，以为她会回来。转过头，却发现她匆匆走了。

淡漠决然，从不靠近我二十步的距离。

掩饰眼中失望，我再次拒绝胤祥。

……

可她走了。当我明白她依旧在意我的时候，她头也不回就离开。

南巡归来，我们两人是谁作了茧，是谁缚了谁？

天渐渐泛白，我喝得头有些晕，却口齿清晰对阿兰道：“跟十三爷走吧。避暑的仪仗还没动身，他在东安门。”

“爷，”她看着我，瞬时滑出一滴泪，“您不要兰儿了？”

“你是个好姑娘，十三爷也是好人，你该跟他。”

“您也是好人！”

她声音有些哽咽，委屈地流泪。

我沉默，终于说出真心：“爷不会娶你的。”

胤祯说得对，我太自以为是，我太冷漠无情。

我将她的爱视作理所当然，以为她就该无条件服从我、信任我、爱我。我是高高在上的夫君，我是不懂爱的傻瓜。

如果，在她问我的那一霎，我考虑的是她的担忧而不是我的骄傲，事情就不会变成这样。

乌喇那拉宁娜，她从来就不是你的对手。

她没有你的美丽，你的可爱，你的善解人意，你的独一无二。

她只是像你，在我最孤独的时候为我守留了一豆灯火，让我不觉得那么一败涂地。

可那只是像，你替代不了。

是我没有在你迷惑的时候安慰你，是我太大男人常常忽视女人的感受，是我迟钝得直到伤了你才知自己错……

雾茫茫的黎明，我该怎样找到你，告诉你——

爱新觉罗胤禛是爱你的？

我们的十年，不能就这样败给猜忌和斗气。

求你，给我个机会，回来……