当婆娘告诉木匠，她怀上身孕之后，木匠沉默了良久。
木匠家三代单传，而现在他婆娘怀着的，很可能是他这辈子唯一的孩子，但……为何偏偏在这如此艰难的时候？
周围的村民和木匠家一样，存粮大多已经告罄，为了能让自家媳妇能吃上一口饱饭，木匠把家中值钱的东西都当了出去，还四处借粮，更时不时上山挖点野菜，扒点树皮来充饥，尽量把粮食省给她，但即便如此，媳妇依旧饿得面黄肌瘦，而那突出的腹部却越来越骇人。
明明媳妇有身孕应是一件喜事，然而木匠的神色却越来越沉重，整日抱着一杆没有烟丝的旱烟，蹲在自家草屋门前。
活儿已经接不到了，在这样的大荒之年，值钱的东西都拿去换了粮，鲜少有人会找木匠做活。
一个萧条的雨夜，除了淅淅沥沥的雨声，整个山坳里一片寂静，木匠媳妇在床上诞下了一个瘦小的男孩，但由于长期营养不良，以及刚生育结束的虚弱，木匠媳妇一点母乳都挤不出，孩子因此饿得哇哇直哭，最后连哭的力气都没有了。
村中一位来帮忙接生的老太太，叹着气说这孩子养不活。
望着床上昏阙的媳妇和尚在襁褓的稚儿，木匠难得红了眼眶，背起平日里接活用的工具，到邻居家借了一只鸡腿，并再三承诺一定会还之后，他冒着瓢泼大雨，往山里走去。
向往常一样，尽管大雨会弄湿它漂亮的皮毛，狐狸见到木匠一出现还是欢天喜地地跑向他，毫无防备地啃着木匠带来的鸡腿，然后渐渐失去知觉，望向木匠的最后一眼似乎带着困惑的泪水。
用小刀小心地剥下狐皮之后，木匠怀抱着美丽的狐皮在雨中坐了许久，麻木的表情似在悼念，又似对生活的绝望，然而，媳妇孩子在家等着他的信念，驱动着他拖着异常疲乏的双腿，一步步挪下山。
在这样的荒年，一切能吃的东西都异常珍贵，即便这样木匠也不愿把狐狸的尸体作为自家餐桌上的美食。曾经的亲近，让他一想到要以那只白色狐狸为食，便恶心得干呕。
将狐尸作为借鸡腿的代价，还给邻居后，木匠到一个路途远却繁华的县城内，用漂亮的白色狐皮换了一些粮食，帮助他们一家度过了这难熬的岁月。
然而，他手上沾染的血腥，却让他一辈子都难以忘记自己的罪孽，以及狐狸闭上眼前留给他最后的目光。
终于将压抑在心头多年的秘密说了出来，老人家竟当场掩面哀声恸哭，让在场的三人一时间都不知所措。
陈爸爸拍着老父亲的背，默然无语，毕竟从某种程度上来说，他也是当事人，而父亲为了保全他和母亲，而不得以杀了白狐的这件事，他心底不是滋味，却不知该说些什么来安慰父亲。
安怡然呆坐咋沙发上，紧握着的双拳放在膝盖上。
原来，她看到的那些都是曾经发生过的事，只是她是从狐狸的角度默默注视着一切发生，因此并不知道老人当年内心的纠葛。
三人中唯一从表情上看不出情绪的，便是双腿交叠，凤眸细眯的君遥华。
安怡然瞄了几眼他的脸，立体的五官因背光而显得有些晦暗不明，她甚至觉得他的表情有些凉薄。
他突然开口，注视着老人家的一双眼微微冷冽。
“然后呢，事情既已成事实，且过去了几十年，你现在执意来一趟又有什么意义？”
老人家被他突兀的问题，问得愣在原地，过了一会儿，才喏喏回答：“我，我想当面道歉。”
安怡然几乎认为自己听到了君遥华鼻子里不屑的轻哼。
“道歉了之后呢？请它放过你孙儿，然后你们一家可以开开心心地继续生活，而那只倒霉在饥荒之年遇到你的狐狸，就要继续带着仇恨独自游荡在世间？”
“我……”老人被君遥华问得哑口无言，并没有反驳他的话，他是想道歉，也想救自己孙儿一命，但他从来没想过这两者原来也会产生矛盾。
听到君遥华抢白自己父亲，陈叔叔蹙起了眉。
“你这孩子怎么这么说话？”
君遥华淡淡瞥了陈叔叔一眼，有些冷酷地说：“既然他当初为了家人杀了狐狸，就应该做好被报复的准备，狐狸是一种极为记仇的生物。况且，世间因果报应本就是如此。”
陈叔叔因君遥华一番话而无言，客厅中的气氛陷入冰点。
安怡然暗暗着急，左看看，右顾顾，她从来没看到过君遥华这种面貌，而要把一切都怪罪于陈家父子，似乎也说不过去，毕竟人先保全自己和亲人是天性，但那只狐狸的遭遇也实在无辜，君遥华会因此为它抱不平也并不难理解。
无声一叹，冒着会得罪君遥华的可能，安怡然打破客厅中凝固的气氛，说：“其实……我觉得原不原谅，这应该是只有狐狸能做出的决定，而放不放过陈剑真，也是狐狸的判断。”
安怡然的话重新燃起了陈家父子心中的希望，他们急忙点头称是。
陈爸爸急迫地说：“想办法让我爹跟那只狐狸说上话吧，至于之后狐狸怎么决定……”他突然停了下拉，眼中闪过难掩的伤痛，咬咬牙继续说道：“至于之后狐狸怎么决定，就听天由命吧。若它真不愿意放过我儿子……也是我们自己造下的孽，就当是我们陈家还了欠它的债吧。”
勉强说出这些话，陈爸爸眼眶泛着血丝。
要他亲口说出放弃自己儿子的性命，交给一只从未见过，不知道存不存在的狐狸来决定，这种荒诞的话实在让他难以接受，但眼下这却是救他儿子唯一的希望。
安怡然眼含期待地望着君遥华，却见他丢了个不赞成的眼神回来，但最终无奈同意。
“我只想办法，把你们说的话传给它听到，至于它愿不愿意出现，我不会插手。”
<!-- 作者有话说 -->