那是一个婴儿。

四个月大的样子，粉嘟嘟的一团肉，裹在花团锦簇的襁褓之中，石桌之上。

在霹雳闪电之中，在一抹苍白刺眼的光线里，看得见襁褓上绣着的一团红玫瑰。小家伙猛扯着嗓门在哭，挣红了脸，眉眼秀气。

是个玫瑰花瓣一般的女孩儿，她的身上罩着一把红纸伞。

弄不清这风雨交加的墓园，怎么会长出一朵红纸伞来？怎么会生出一个玫瑰精灵？就像一棵鲜蘑菇，一根小草，在夜雨的滋润里，窜出地缝。

也许一切就发生在火光电石的刹那，发生在不为人知的瞬间。

也许一切明明白白地发生了，那一刻大地在痉挛，黑夜在撕裂，墓园里的亡灵们也闭上了眼。

也许哑叔心知肚明，哑叔不说，谁也不知道。

只是那满目的红，刺痛了哑叔的眼。

红纸伞，在小桥流水的叮咚声中；

红纸伞，在古槐树的观望里；

红纸伞，在女孩儿声声不绝的泣音里。

如水的竹骨，如水的伞面，绣满绿色的国画。

还有一阕《蝶恋花》的断句：

四季风雨四季秋，

望断红尘，

谁染霜天晓？