那个生命，像一枚带露的玫瑰花瓣，又像一只还未长出羽毛的乳鸽，带着初涉人世的莽撞，轻裹在一块雪白的柔缎之中，外面罩着绣满了红玫瑰的襁褓；一把红纸伞，在风雨交加之中，为她遮住寒冷；而眼泪和哭声是与生俱来的，像极了女孩儿花蕊一般的娇嫩和伤心。
她的名字叫秋晓。
是哑叔根据那阕《蝶恋花》的断句首尾两句末字相连而成。
在那个秋天的雨夜，哑叔默默地接受了这个幼小的生命。
当哑叔粗糙的手，捧回那份诚惶诚恐的颤栗；
当哑叔的一袭草蓑衣，在红纸伞的摇曳中，一步一步地延展着雷电的呻吟；
当崖畔上的墓园小屋畅开了扑面而来的风露情怀，接受一阕妄自残缺的
所有的动心与心动，所有的心爱与爱心，便全交给了这片墓园；
所有的故事与传奇，都随风雨而至，由一把红伞笼罩的缘字说尽。
哑叔重新拨亮了灯捻儿，让那盏灯亮到极致，那个孩子在第一抹光明中睁圆了眼睛；哑叔又点燃了一支蜡烛，让烛光的扑闪去撩起棚壁的温暖，那个孩子在第一丝温馨中咧了咧嘴；哑叔又打开了惟一的手电筒和仅有的一盏风灯，让刺目的光柱和雪亮的灯影穿透雨夜的沉闷，那个孩子在光影交叠中绽开笑嫣。当满屋都是光明、满园都风住雨息的时候，哑叔撑起了那把红纸伞。哑叔转动着伞柄，让红伞绿画和《蝶恋花》像梦一样地飞旋，哑叔看见那个睁圆了眼睛咧开了嘴巴绽开了笑嫣的孩子突然间咯咯咯咯乐红了脸。哑叔的红伞旋转着，映出一片火红的云，映出一个嗷嗷待哺的小精灵永恒不变的天。女孩子就这样开始了她的成长。
在小屋有限的空间里，哑叔腾挪出了一个小小的属于女孩的世界。
五坪大的地方，素色的墙面，四处点缀着脱脂脱水处理过的红玫瑰，永不凋谢，留着这个季节枝头上的最后一抹灿烂。与它相互对应的是斜搭在摇篮上的那块披风，白色的缎子，绣着一团一团的红玫瑰。秋晓的摇篮是哑叔用黄藤竹枝银柳条编织而成，镂空的菱形图案，滚边纠扭是一溜“回”字型纹理，缠绕着“万”字型的龙脊，底下铺了松松软软的清火败毒的菊香屑和苦艾叶。那块如雪轻柔的缎子是一直贴身铺盖的，冷时加了织锦缎的玫瑰披风。而红纸伞是一直罩在摇篮上的，秋晓在咿咿呀呀之中对着它笑，也对着它哭，哭哭笑笑都是赏心乐事；而一旦远离它，就似有千般焦躁万般不安，好像是她的灵魂，揪扯着混沌如梦的前生和诚挚如初的牵念。
这一年的冬雪如期而至。墓园寂寥，小屋却温暖如春。秋晓在哑叔的抚育喂养中长成了唇红齿白的乖宝宝模样，一双眼睛黑黑亮亮扑扑闪闪的，却不知咋的再也不哭不笑，神情郁悒，表情肃然，似乎有着愁结不断的心事和不可名状的忧伤。而小小年纪所表现出的这些情绪又分明是荒诞不经的。她常常一个人对着那顶红纸伞发呆，目不转睛地盯着上面的国画，眼睛里的意象一会儿深远，一会儿悠长。那一天下大雪，厚厚的积雪封住了小屋的门，哑叔还躺在床上，囓周一片静谧。突然就听到一个女孩子的声音：“你见过红纸伞吗？”哑叔吓了一跳，这是谁在说话呢？起来推了窗户，外面是一片白雪皑皑，鸽子在巢里唧唧咕咕，几只小麻雀从一个枝头跳到另一个枝头，无人踏雪，雪地无痕。于是又关了窗户，重新在被窝里躺下。那个声音又响了起来：“你见过红纸伞吗？”哑叔被吓得毛发都支楞起来，就再也不敢睁眼，屏心静气地，捕捉那声音的来源。红纸伞罩在摇篮上，有酣酣的眠声，女孩儿还在睡。其它再无动静，许是错觉吧？
第二年的春天没有雨。只在清明节的那一天降下一场又浓又湿的雾来。早晨打开门扉，就有如烟如云的潮气滚涌而进。哑叔听到秋晓?摇篮里轻轻咳嗽：“哎呀真呛，这么早就开了门。”哑叔被惊得目瞪口呆，不敢回过头去。突然想到去年冬天下大雪的日子，那样一声惊为天籁的声音：“你见过红纸伞吗？”哑叔知道了这是相同的声音，都是秋晓。
这样的女孩，是人？是鬼？是狐？是仙？
哑叔陷入一种深深的迷惘之中。
而秋晓的声音却在身后清晰地响起来：“你见过红纸伞吗？”
哑叔回过头去，只见秋晓正从摇篮里爬起身。那块雪白柔软的缎子，轻轻缠绕在她身上，她光着脚丫，精胳膊露腿地，脸上是一种天使般的圣洁与美丽。那把红纸伞被她高高举在头顶，云遮雾罩之中，是那种超凡脱俗的孤绝和飘忽难寻的诡异。
秋晓说：“你见过红纸伞吗？它有如水的竹骨，如水的伞面，绿色的国画。”
秋晓说：“红纸伞的故事就在那幅绿色的国画上，那是九个女孩的故事。”
秋晓说：“你知道我是第几个女孩吗？”
此时的秋晓只有十个月大小，此情此境之中究竟是人是鬼是狐是仙，究竟有过怎样的荒诞不经，就像这个早晨挥不去散不了的雾气与烟云，飘飘洒洒地弥漫于哑叔的记忆里。没有人有机会向哑叔当面考证，或者那一切果真是他的冥思妄想或者错觉呐！重要的是那一把红纸伞是真实存在的，墓园的故事是真实存在的。不过，有一个细节是最能经得住考证和盘究的，那就是秋晓是在这一年的清明节自己爬出摇篮学会走路的——那一天来墓园祭奠亡灵的人们都看到了这一幕。十个月会走路没什么稀奇的，十个月会讲红纸伞的故事却显得极不可信。还有一点墓园附近青云小学的老师和同学可以做证，那就是秋晓在十二岁时才入学，那时她是个小哑巴。
没有人知道秋晓是那个九生轮回的故事中的第几个女孩子，却有人知道哑叔在放飞鸽子的同时也放飞了一个秋晓。