“海上幽灵号”仿佛被幽灵缠绕，不幸的事情接二连三，令人惶惶不可终日。骇人听闻的“愚人节惨案”终于平息下来，犹如惊弓之鸟的船员们都在思虑着同一个问题：接下来的日子里，该何去何从？这几天，船员们纷纷致电公司船员部，强烈要求休假，否则，他们将联合起来炒公司的鱿鱼。这年头，公司可以炒职工的鱿鱼，职工也同样可以炒公司的鱿鱼。结果终于朝着大家预料的方向倾斜，最后停在了理想的终点。换班的确凿消息传到船上，船员们欢欣鼓舞。根据公司的指示，除实习船长高帅被安排接任船长职务外，其余要求休假的船员一律换班。
这天中午的餐桌上，船员们议论纷纷。有的说：“今天，我们工人阶级终于挺直了腰杆，取得了革命性的胜利。看来，我们该出手时就出手，决不能向公司妥协。”有的说：“这年头，就哪怕做叫化子，也比跑船强！”还有的说：“这次回家坚决改行，下次再跑船，我他妈的就是乌龟王八蛋……”这样的牢骚，大家听得多了，充其量只能当作牢骚宣泄宣泄而已，根本不足信。付涛就曾说过这样的大话，结果被别人当成屁话笑掉大牙。毕竟，人在屋檐下，不得不低头。生活的重担，如同一条无形的鞭子，在你身后日夜抽打。你不往前走，难道还能往后退？
在千万句牢骚中间，惟独黄一鸣的牢骚堪称经典，可信度最高。在这条船上，黄一鸣是惟一能够说走就走的人。别忘了，他叔叔在公司航运部做官。这年头，一人飞仙，仙及鸡犬。你不服不行！
黄一鸣的叔叔曾向他郑重承诺，只要有我在，公司的大门永远向你敞开着，你随时都可以进来。黄一鸣不是不想进去，只是觉得时机尚未成熟。现在的机关单位，人与人之间勾心斗角，尔虞我诈，人际关系错综复杂。要想在公司站稳脚跟，必须先在基层勤练基本功，夯实基础。俗话说：磨刀不误砍柴工。黄一鸣志在必得，又何必急在一时。他计划等干到船长以后再进公司。那时的他，已经积累了大量的工作经验和处世之道，工作起来也就得心应手，处理人际关系更是游刃有余。
就在一个月前，黄一鸣的女朋友提出和他分手。女朋友说：“你这种男人，长年不在家，我跟着你，跟守寡有什么分别，这样活着简直生不如死！”黄一鸣说：“你再等我五年！五年后我就进公司，到时候天天和你在一起。”女朋友说：“我拷！五年？一年三百六十五天，五年前后就是一千八百多个日日夜夜，你叫我怎么熬？我是一个正常的女人耶，我也有七情六欲……算了吧！从现在开始，你走你的阳光道，我走我的独木桥。”黄一鸣说：“你把初夜都给了我，难道你真的说走就走吗？”女朋友毫不在乎地说：“我操！不就一层膜吗？补一个也才60块钱！”顿了一下，女朋友又补充说：“对了，前几天那膜又降价了，30块就够了。”
自从和女朋友分手后，黄一鸣一连哭了三天三夜。他始终弄不明白：这年头，处*女膜为什么不值钱？黄一鸣刚刚走出失恋的阴影，又被卷进“愚人节惨案”的漩涡，这使得他有理由相信船上是个是非之地，不宜久留。黄一鸣思虑再三，最终决定“三十六计，走为上策”。于是，打电话向叔叔求助。叔叔说：“那你过来吧，公司现在正好缺人手。”就这样，叔叔一锤定音，黄一鸣跟着一蹴而就，从地狱一步跨进天堂。
有人说：男人最喜欢两处最胺脏的地方，一个是女人的**，一个是政治。男人喜欢女人的**，乃人之常情，无可厚非；男人之所以喜欢政治，是因为权利、金钱、美女……一切的一切，都与政治捆绑在一起。这好比商家促销的商品，只要你购买其中一件，就能获得其它相应赠品。总之，一旦染指政治，你就能够呼风唤雨，为所欲为。当然，这种“为所欲为”也是有限度的。如果你一味假公济私，挖社会主义墙角，你得小心被墙压倒。关于政治的魅力，不曾做过官的人无法体验做官的优越性。
想知道好处在哪里？且看人家黄一鸣，人还没有进公司，身旁的马屁精早已前簇后拥，“总经理”的呼声更是不绝于耳，就好像总经理的位置非他莫属。人称“马屁精”的大台，向来不见兔子不撒鹰。这回见黄一鸣升官在即，赶紧趁机拍马溜须：“黄总，以后还望你多多提拔啊！晚上我请你吃饭，你一定要赏脸哟！”一直想进公司的机房实习生马小华说：“黄总，我和你是铁哥们。晚上这顿饭，无论如何也得让我先请！”机工小彭说：“黄总，我看请你吃饭是请不上了。这是我在西非花了100多美元买到的象牙，请黄总笑纳！”黄一鸣到任前，请客送礼已蔚然成风。你说，这叫什么世道啊？瞧！马屁精又在众人面前放声歌唱：“我说我的眼里只有你，只有你让我无法忘记……”这个“你”，不用说，当然是指即将迈进公司大门的黄一鸣。
付涛早知道黄一鸣的叔叔在公司航运部做官，后来又听说黄一鸣要等干到船长以后才进公司，于是觉得称呼黄一鸣为“黄总”为时尚早。再说，等黄一鸣做了公司总经理，只怕自己早已退休。所以，付涛觉得完全没有必要去拍黄一鸣的马屁。可是，如今黄一鸣进公司的事情已被提上议事日程。在这关键时刻，请他吃顿饭必然能够起到抛砖引玉之神效。好在黄一鸣也很给面子，轻易推掉了其它应酬，并爽快地接受了付涛的邀请。说是给付涛面子，倒不如说是给二副艾鸣面子，因为黄一鸣知道付涛和艾鸣是好朋友，而他与付涛一直很少来往。
这天晚上，付涛、艾鸣和黄一鸣就着一蝶花生米、一盘尖椒炒腊肉边喝边聊。发言最多的自然是身为主角的黄一鸣。黄一鸣发了一通堪称经典的牢骚，令人感慨颇深。
黄一鸣说：“跑船是世上最可怜的职业，理由归纳如下：
1.抛妻别子，两地相思，饱受人性折磨。虚拟爱情，名存实亡，难言幸福；
2.风里来，雨里去，漂泊不定，饱经沧桑；
3.如今海盗猖獗，杀人掳掠，无恶不作。人为刀俎，我为鱼肉，风险极大；
4.各项检查日益严格，敲诈勒索时有发生，紧张之余，疲于应付，工作压力太大；
5.物价上涨，而工资不涨，饿不死，也富不了；
6.年龄与日俱增，而职务原地踏步，人生的终点将是最初的起点。
7.人生苦短，青春易逝，与其四海漂泊最终客死他乡，不如平平淡淡守着老婆孩子浑浑噩噩终其一生……”
黄一鸣说这话时义愤填膺，引起了付涛和艾鸣的共鸣。艾鸣也亮出了一组触目惊心的数字：“据最新统计结果表明，在中国，生活在陆地上的男性平均寿命是73岁；而按照船员正常死亡的情况统计，即不包括各种海难所引起的非正常死亡，船员的平均寿命只有51.7岁。如果我们能活过52岁，就等于赚了0.3岁。”
付涛也深有感触地说：“的确如此！你看我们的二厨，今年才40出头，就落得一身病，什么风湿性关节炎、肾炎、气管炎、胃炎、肠炎……至少有十几种病。恐怕活不过今年年底。还有死去的老船长和政委，也都浑身是病。就连我这样身体强壮的人，也有胃病、肺病、心脏病和风湿病。船员啊，一旦过了40岁，基本算是半截入土了。”
“上次在美国，有个工人指着二厨问我那个人多大年纪，我说你猜猜，工人就说看他满头银发，至少也有80岁。我说那是我们船上的厨师，才40出头。”艾鸣笑笑，接着又分析说，“船员们东奔西走，南来北往，漂泊不定，气候无常，一冷一热，往往未老先衰。”
黄一鸣说：“虽然我上船时间不长，但是我发现了很多问题。每次船靠国内港口，我们总是大批量地采购伙食。接着，将伙食放进冰库冷冻，往往一冻就是一年半载，结果弄得肉没有肉味，鱼也没有鱼味，营养成份早已流失掉了。尤其是蔬菜，保鲜时间又短。加上外国的蔬菜价格太高，船员们哪里舍得买！长期吃不到新鲜蔬菜和水果，造成维生素大量缺乏，最容易诱发白血病。我们公司都已经发现十几例白血病，都是发生在船员身上。吃的暂且不说，女人更是别想了。唉！船员们苦了一辈子，为的啥？上面没吃好，下面也没喂饱。”
艾鸣说：“所以说嘛，要想过上幸福生活，就得趁早改行，鼓足勇气，大胆迈出去，永不回头。否则，一旦过了35岁，一切免谈。原因是人一旦过了35岁，进取心基本上已丧失殆尽。这是一代代老前辈从一次次的失败中总结出来的宝贵经验。其实，他们年轻时也都曾和我们一样，有过改行的冲动和经历。他们穷尽大半生光阴，到头来功亏一篑，于是只好老老实实跑船。年轻时，他们想依偎在妻子儿女身旁，但是又要为房子、妻子、儿子和票子而奔波；人过中年，又嫌妻子人老珠黄，守在一起反倒没劲；加上随着职务越干越高，收入也相对越来越丰，自然舍不得放弃。人的目光一旦向‘钱’看，前途就会一片黑暗。于是，大多数人抱着得过且过的心态，虚度光阴，一直捱到退休。退休之后，因为不适应陆地上的生活环境，不出一年半载就一命呜呼了。但愿我们不要成为他们身后的影子！”
黄一鸣说：“还有很多理由我不想再说，再说也只能得到令人更加痛苦的结论：跑船是世上最最最……可怜的职业。”
原来，在黄一鸣心中，跑船这个职业一无是处。
艾鸣告诫黄一鸣：“以后进了公司，要‘出污泥而不染’，时刻牢记自己是船员出身，要为船员办实事，别忘本！”
黄一鸣当即举起一只手，对天起誓：“天下皆浊，惟我独清。我保证近朱则赤，近墨不黑！”
付涛笑道：“现在讲得好听，只怕人在江湖，身不由己。一旦跳进大海，你能保证你身上没有一丁点咸腥味吗？”
比起黄一鸣“有本事有关系”，艾鸣算是“有本事无关系”，这就注定他们要生活在两个不同的世界里。与黄一鸣不同的是，艾鸣既不仰仗先辈的财富，也不依赖别人的施舍，而是靠自己勤劳的双手创造属于自己的美好生活。就在黄一鸣平步青云之时，艾鸣已下定决心激流勇退。艾鸣告别远洋的理由其实很简单：其一、公司提升缓慢，简直到了埋没人才的地步，船员们很难有发展空间；其二、船员在船上工作的时间太长，短则一年，长达两年，甚至更长。公司将船员当牛作马的态度实难容忍；其三、物价猛涨，而工资不涨，付出与收获严重失衡。
曾几何时，艾鸣脚踏着凌云壮志，胸怀盖世豪情，走出校园，迈向大海。艾鸣曾在日记里这样写道：“人的生命是有限的，而与大海的搏击是无限的。我要将有限的生命投入到无限的搏击中去！”然而，就在艾鸣踌躇满志的时候，公司开始盲目扩招院校毕业生，囤积居奇，并且对外公开宣称“我司人才素质高，就连水手都是大学生”云云。最近，又听说公司打算将属下船员作为商品推向市场进行交易。对于公司这种投机倒把的行为，船员们深恶痛绝。1998以前，不到30岁的年轻船长比比皆是，而现在30多岁的人多半在做三副，只有少数人能够很幸运地做到二副。
渐渐的，艾鸣发现这是一种无谓的追求，自然也就不愿再作无谓的牺牲。于是，一个大胆的念头油然而生：告别远洋。艾鸣作出这个重大决定时，刚刚迈入而立之年。
对于男人来说，三十而立——立的是事业，是家庭，更是一份平和的心态。
这时候，对于艾鸣来说，事业稳定，家庭幸福，算是淘足了人生的第一桶金。在他眼里，妻子是金，孩子是金，自己也是金……虽然在物质方面不算太富裕，但在精神上却获得了前所未有的大丰收。其实，物质多寡并不重要，精神富有才是真正的富有。
人生路上，风风雨雨的磨砺，使他变得坚强和勇敢；悲欢离合的况味，让他懂得了珍惜和感激；家庭和生活的重担，最终迫使他学会了奉献和牺牲……一个全新而完美的他，就这样在千锤百炼中化石成金。
这些年来，艾鸣相继拥有了妻子、儿子、房子，但是没有太多的票子。尽管如此，艾鸣依然感觉很满足。一段不寻常的航海生涯，使他饱尝了悲欢离合的人生况味。这对于囊中羞涩的他来说，又何尝不是一笔宝贵的财富呢？
然而，在事业小有建树的关键时刻，艾鸣却毅然决然地选择了激流勇退。这种看似偏激的作法，其实不失为一种明智的选择。毕竟，人的一生就这么短短的几十年，一晃就过去了。不求轰轰烈烈，但求平平淡淡。别忘了，平平淡淡才是真啊！艾鸣常说他是一个“恋家”的人，可是造化弄人，偏偏让他背井离乡，成为一个“念家”的人。
其实，艾鸣也有自己的追求。目前，他正在创作一部描写船员生活的长篇小说。不久将脱稿。为了收集更多的创作素材，艾鸣不得不延长他的航海生涯。只等小说出版后，志在必得的艾鸣必将和远洋说“byｅ-byｅ”。
眼看着艾鸣“大姑娘瞧嫁妆，也是个有日子的人了”，付涛艳羡不已。对于将来何去何从，他心里也装着一个属于自己的小九九。他一直梦想着在广州开超市。当然，开超市也不是一件容易的事情。首先，必须具备雄厚的资本；其次，需要承担一定的风险。对于这些，他也曾再三考虑过。他打算先从小超市做起，就哪怕刚开始不赚钱，只要能维持下去，也就心满意足了。且不论往后能否大展鸿图，但起码也算是告别了远洋，迈出了成功的第一步。从此以后，他可以与夏荷朝夕相对，安安稳稳地度过下半生。这个梦想仿佛一颗充满能量的火种，已在他心中埋藏了许多年。它时时处处激励着他，鞭策着他。
有段时间，付涛常和别人说起在他心中珍藏已久的“经理梦”。于是，大家都识趣地称他为“总经理”。因为付涛姓付，有人干脆称他为“付经理”。还有人故意将“付”字拉得好长，仿佛是在提醒他即使做了总经理也永远不过是个副经理。
付涛觉得自己真够倒霉的，姓什么不好，偏偏在百家姓里拣了一个可恶的“付”字。但是，不管怎么说，付涛比起那些姓王姓陈姓杨的人要幸运得多。水手长姓王，别人常在背后骂他“王八蛋”，后来他果真戴了一顶绿帽子；陈青山姓陈，别人都认定他是陈世美，即便现在不是，以后必定是；大台姓杨，名伟枪，别人偏将“枪”字枪毙，取谐音“阳痿”。中国人的嘴巴确实厉害——上下两张皮，翻来覆去，能说会道。
其实，付涛也知道那个经理梦不太现实，所以并不在乎别人如何称呼自己。倒是这些形形色色具有身份象征的称谓，还真让他找到了那么一点做经理的感觉。看着付涛飘飘欲仙的神气样，旁人妒火中烧，担心自己的一句“付总经理”令付涛交上好运，从此官运亨通。不知从何时起，付涛被罢了官，又回到了“守财奴和“老色鬼”的行列。直到这时，他才清楚地意识到自己并不是什么总经理，只不过是置身于千千万万人中一个极其普通的小人物罢了。
翻开历史，不难发现：凡是告别远洋的人大多在陆地上搞得有声有色，过得有滋有味，混得有模有样。有位姓陈的船长业务好，英语棒，年年被公司评为先进人物。老实说，公司里缺的就是这样的人才。但是，即便你是人才，想进公司也得有门路。没有门路，你越是有才，就越是犯了职场大忌。要知道，公司领导向来妒贤嫉能。你一踏进公司大门，无形中就对他造成了威胁。如其让你去抢他的饭碗，倒不如一开始就将你拒之门外，让你无机可乘。所谓“能者上，庸者下”的用人机制只不过是公司领导空喊的口号，用来掩人耳目罢了。长此以往，必然造成“千里马常有，而伯乐不常在”的混乱局面。这也是众多企业在人才管理机制方面存在的致命缺陷。无论是在生意场上，还是在职场上，“破釜沉舟，背水一战”都不失为先死而后生的上上之策。后来，陈船长索性辞了工作，下海经商。因为资金有限，刚开始他只是从航运公司租用一条船的一两个舱位，从中国运白糖至古巴，一倒手，竟也能赚个上百万。就这样，日积月累，财源滚滚来。短短几年内，他便注册成立了自己的船公司，并拥有十几条万吨巨轮，个人净资产达到几十亿。
当然，身为小水手的付涛无法和人家船长比，但他起码可以和处在同一起跑线上的人比。就拿那个曾经和付涛从小玩到大的铁哥们猪头来说吧，猪头十几年前就放弃跑船，在广州街头摆地摊，后来地摊发展为超市，超市又扩展为商场。现在的猪头有车有房，还包起了二奶。
还有一个和付涛同过船的水手，在船上和船长大吵一架后，主动炒了公司的鱿鱼。这样的人“不为五斗米而折腰”，最有骨气，也最值得敬佩。后来，那个水手在北方的一个港口做起了供应商，专门负责为停靠该港的船舶采购伙食，从中谋利。短短几年间，他摇身一变，成了千万富翁。
远的不说，说近的。上次和付涛同船的机工小李，瞧准商机，用原有的住房作抵押，按揭购买了第二套住房。接着，将新房租出去，并用租金偿还银行利息。近年来，由于浙江人四处炒房，房价跟着扶摇直上。去年刚买的房子，现在已经涨了80多万。一个水手干到死，也很难赚到这么多钱。就在前几天，小李和公司解除了合同，从此告别远洋。
榜样的力量是无穷的。别人能做到的事，我为什么就做不到呢？况且，公司里没有一条有安全感的船，说沉就沉掉了。一旦碰上沉船，船员们几乎没有生还的可能。就算船没有沉掉，万一在船上得个阑尾炎什么的，那也会让你痛得死去活来。难道非要像阿力那样被命运牵着鼻子走吗？付涛禁不住怀念起阿力。阿力这个人谈不上聪明，但是他上岸后也一样混得有模有样。难道我连个阿力都不如吗？对于这些问题，付涛一直琢磨不透。
思来想去，付涛觉得自己遇到的所有不幸都是源自这份可怜的职业。因为这份工作，他不得不背井离乡，使得寂寞难耐的红杏最终投进了别人的怀抱；因为这份工作，他有家不能回，有爱也不能好好地爱，使得心爱的夏荷在煎熬中饱受相思的炼狱之苦。单凭这些平凡而又坚强的理由，他恨透了这份可恨的职业。但是，恨归恨，生活的重担容不得他停下匆匆的脚步，被金钱俘虏的他注定要向现实低下企图高仰的头。
付涛想拒绝命运的安排，却又缺乏改变命运的勇气和信心，从而迈不出最为关键的第一步。既然如此，“成功”二字又从何谈起？要知道，有时候勇气比才华更重要。
付涛总是这样举棋不定，转眼到了43岁。眼看着那个理想即将成为空想，他除了徒有伤悲和感慨外，就再也没有进一步的行动。他明白自己的处境，可他仍然不愿放弃自己的理想。付涛说，以前大家都在空想社会主义，如今社会主义还不是一样实现了？人家笑他是个永远长不大的孩子，爱做不现实的梦。有人劝他说，如其临渊羡鱼，不如退而结网；也有人劝他说，干脆豁出去，破釜沉舟，背水一战，说不定哪天你也和你的朋友一样，有车有房，左拥右抱。付涛笑笑，心里开始冲动起来。但冲动归冲动，事后一切又归于平静。折腾来折腾去，那个不现实的“经理梦”真的只能算作是痴人说梦，说过就算了。
付涛怕自己越想越远，越想越不现实，于是自我安慰：甭管日后能不能告别远洋，眼下只要能够休假我也就心满意足了！
公休前夕，付涛在一家私人牙科诊所里镶了两颗烤瓷牙，企图将他偷人而遭殴打的屈辱封堵于往日的记忆之中，免得夏荷问起，他还得想办法撒谎，之后又得想办法圆谎。