第一节

1948年夏天，由于国共两党的关系不断恶化，时局动荡不安。国民党十三军家眷由平津撤离到江南的淞沪地区。1948年秋末，又从上海退居到东南沿海浙闽地区。

从河北塘沽港上船的国民党军人家眷中，十三军的家眷共有四十多家，经过近半年的漂泊逃难，到达福州时还有三十几家。

人有时也和角马、羚羊、糜鹿……野生动物一样，为了生存寻找食物和躲避干旱、洪水、天敌等灾害，尽管前途渺茫，具有危险，凶吉难测。但他们仍是一如既往执着地长途跋涉，企图求得一个能够生存的栖身之地。

在那特定的历史时期，特定的历史决定了人们各自的命运，除此之外，而无别的选择。

在这遥遥无期，数千公里的逃亡迁徙中，有的人因为途中疾苦劳累，身染重病，或者因为意外的伤害，不幸痛苦绝望地死去！从此，永离红尘，魂归故里，一了百了地摆脱了这个世上没完没了的人间苦难。

还有的家眷因为老人年迈和孩子年幼，长久奔波，身心憔悴，再也无力追随人们疲于奔命而掉队。从此消失在江南大地和岭南闽粤等地的茫茫人海里……不知所踪。

天苍苍，海茫茫。成千上万向南涌去的难民潮，随着历史政治的风云变幻，历史洪流的冲击而颠沛流离。有的失散，有的掉队悄然地离去。至于他们的命运如何？至今仍然渺无踪迹。宛如夜空中一闪而过的流星，却不知它陨落到何处……

然而，当中秋“明月出天山”银光如霜弥撒大地的时候，有时我会只身散步在祖国西北边陲达板城一个工厂生活区的林间小道上，脑海里不由自主地又浮现出了那久远而又凄楚的回忆！

当年，那些在凄风苦雨中四处漂泊流浪的难民们动荡战乱时期的兵灾家属，你们后来流向何方？而今又栖身在哪里？别来无恙，现在生活得好吗？

不管你们后来流浪到东南沿海客家侨乡，还是漂泊到香港、澳门和台湾，或是流浪到东南亚、欧美等异国他乡……虽然已经过去了半个多世纪，悠悠而久远，但仍抹不去我对你们的思念！

碧血浓于水，绵绵中华情。“海内存知已，天涯若比邻。”我们是骨肉同胞，我们都是华夏炎黄子孙龙的传人。

“海上生明月，天涯共此时。”在这，西北遥远而又偏僻的地方我真诚地向你们问一声好，道一句祝福：“祖国统一，中华民族大团圆！在不久的将来一定会实现。”

第二节

1948年秋，我们到达福州。在此生活了几个月，基本上还是比较安定的。

福州是我国著名的历史文化名城，建城至今已有2200多年历史。早在新石器时期，福州先民就创造了昙石山文化。汉高祖五年（公元前202年），越王勾践后裔无诸受封“闽越王”，兴建“冶”城，开始了福州最早的城垣建设。唐开元十三年（公元725年），因“州西北有福山”，始称“福州”，一直延用至今。唐末、五代后梁初（公元901～908年），闽王王审知先后扩建“罗城”和南北夹城，将风景秀丽的于山、乌山、屏山圈入城内，故福州亦称“三山”。北宋时期，福州太守张伯玉倡导“编户植榕”，令“榕荫满城，暑不张盖”，使福州又有了“榕城”的美誉。元代，设“福建行中书省”于福州，福州成为省城。明末，唐王朱聿健入闽称帝，福州又称“福京”。清代，福州设为府治。1946年，民国政府正式设立福州市。1949年8月17日福州解放，设为福建省省会。

福州自古以来就是我国对外开放的前沿窗口和国际贸易的重要口岸。早在东汉时期，福州就与东南亚地区有贸易往来。唐宋时期，福州已成为“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘”的繁华国际贸易港口，是“海上丝绸之路”的重要门户。明代，福州对外贸易进入鼎盛时期，福州港正式成为国家港口。著名航海家郑和七下西洋都是在福州太平港（马尾、长乐一带）增加给养后扬帆出海。清代自康熙、雍正之后开禁设关，福州对外贸易又趋繁荣，“使西南洋诸口咸来互市”。鸦片战争后，福州被辟为“五口通商”口岸之一。

福州民风淳朴、文化昌盛，素有“海滨邹鲁”的美誉。早在三国两晋时期，严高、虞愿、江淹等名流已在福州传播中原文化。唐开元年间，福州就设立书院庙学。韩愈曾称道：“闽越有长才、秀民通文书，与上国齿”，认为福州文化水准可与京都长安相媲美。宋代，福州教育、文化更为发达，有着“路逢十客九青衿，巷南巷北读书声”的盛况。当时，福州开设的巢经楼是我国最早的公共图书馆，石鼓书院亦被称为海内四大书院之一。明清以来，福州更成为东西方文化交流的汇集地，“开一代风气之先”的名人灿若繁星。据不完全统计，历代福州籍进士达4100多人，其中文状元16人，武状元7人，位居全国各府州前列。宋乾道二年至八年福州永泰县曾七年蝉联“三状元”，宋嘉定元年状元、榜眼、探花“三鼎甲”均为榕籍人士，都被誉为中国科举史上的奇迹。

闽越有才，左海为盛。福州地灵人杰，俊采星驰，这方水土的先贤们在诸多领域“开风气之先”，作出开创性成就而成为“中国第一人”。他们集中反映了福州人民的聪明智慧和拼搏创造，为桑梓争光添辉。

【杏林始祖――董奉】董奉(200年―280年)，东汉名医。董奉一生行医济世，不取分文报酬，只让治愈者在其住宅周围种植杏树，售杏得谷用以赈济贫民。董奉以其崇高的医德，使医生的职业有了“杏林”的别号，也被后人尊为“杏林始祖”。

【福州鉴真――隐元】隐元禅师（1592年―1673年），日本黄檗宗开创者。清顺治十一年（1654年），任福清黄檗山万福寺住持的隐元禅师东渡日本弘法，使沉寂已久的日本佛教界为之轰动。隐元禅师开创了日本五大佛教宗派之一的黄檗宗，目前日本崇奉黄檗宗的信众达数百万人，建有黄檗分寺500余座。隐元禅师还将中国的馒头、豆腐配方和当时中国的建筑、雕塑、书法、印刷、医药和音乐等传入日本，被日本称为“黄檗文化”。

【民族英雄――林则徐】林则徐（1785年―1850年），中国近代“开眼看世界第一人”。1839年6月，林则徐领导了震动世界、彪炳史册的“虎门销烟”，掀开了近现代炎黄子孙反抗外国殖民侵略波澜壮阔的第一页，树立了国际禁毒史上的第一块丰碑。林则徐一生历官十四省，被誉为“六任封疆帅，千秋社稷臣”。他组织编译的《四洲志》，是近代中国第一部系统介绍世界的译著；他在新疆主持兴修水利，开挖“坎儿井”，至今仍为民造福，被颂称为“林公渠”、“林公井”。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之“等名句，是林则徐一生的写照。

【船政之父――沈葆桢】沈葆桢（1820年―1879年）清代洋务运动重要人物之一，首任福建船政大臣。沈葆桢创办的福建船政，是当时远东最大的造船基地，也是近代中国第一所海军学校和专业技术高等学府，奠定了近代中国海军和工业、科技、高等教育的基础。沈葆桢提出“船政之根本，在于学堂”，他培养出的船政学堂精英，撑起了近代中国革新、自强的脊梁。

【爱国侨领――黄乃裳】黄乃裳（1849年―1924年），著名的爱国侨领。1896年，黄乃裳参与“公车上书”，并创办了福建近代第一张报纸《福报》。1899年，黄乃裳毅然出南洋，寻找垦殖之地，胼手砥足地在马来西亚沙捞越诗巫创办了“新福州”垦场，成为一代侨领。经过一代又一代福州移民的拼搏奋斗，“新福州”日益繁荣，已发展成为诗巫市。

【译林鼻祖――林纾】林纾（1852年―1924年），被公认为近代中国翻译界开山祖师。他与王寿昌合译的《巴黎茶花女遗事》，是中国第一部翻译小说。林纾一生译作180多部，极大促进了中西文化交流。

【西学泰斗――严复】严复（1854年―1921年），近代中国系统地介绍、传播西方政治学说和思想文化制度的第一人。1895年～1898年，严复翻译英国哲学家赫胥黎的《天演论》，从“物竞天择”、“适者生存”的生物进化理论阐发其救亡图存的观点，警醒国人奋发图强，一时风靡全国，被誉为“中国西学第一人”。

【共和先驱――林觉民】林觉民（1887年―1911年），《与妻书》作者，黄花冈七十二烈士之一。清宣统三年（1911年）春，林觉民参加孙中山、黄兴组织的广州起义，随黄兴攻入总督衙门，受伤被俘，后从容就义。林觉民在广州起义前写下绝命书《与妻书》，勉励妻子“以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”，其情其志，影响深远，激励着一代又一代仁人志士舍小我成就大我，为民族、为国家、为人民舍生取义、慷慨赴死。

福州简称榕，以榕树众多而得名。她与台湾的台北市隔海相望。碧绿的闽江水缓缓穿城而过，城内的名胜美景甚多，大多集中在三山一带。福州山青水秀、风光绮丽，名山、名寺、名园、名居繁多，独具滨江滨海和山水园林风貌。福州拥有平潭海坛、鼓山、青云山、十八重溪等风景名胜区。全市著名的历史古迹有150多处。其中较为有名的有林则徐墓、华林寺、乌塔、鼓山摩崖石刻、福清弥勒岩、闽侯昙石山文化遗址、罗源陈太尉宫等。被誉为“福州碑林”的鼓山摩崖石刻、江南最古老的木结构建筑华林寺、“天下四大名碑”之一的“恩赐琅琊王德政碑”、被称为书法艺术瑰宝的李阳冰乌山摩崖石刻、记载明代郑和航海史料的“天妃灵应之记碑”、被誉为中国金石史上奇迹的雪峰寺“树腹碑”等也具有重大历史文化价值。

福州闽江、乌龙江穿城而过，河汊纵横，湖塘相连，独具江南水城的神韵。福州也是我国三大温泉区之一，温泉分布广、埋藏浅、流量大、水温高、水质好，有着“浴在福州”的美誉。“王凤朝阳生丽水，九龙经脉出金汤”，正是对福州温泉的生动写照。

以福州菜肴为代表的闽菜，历史悠久，品种繁多，选料精细，制作严谨，为我国八大菜系之一，在烹饪界独树一帜，在海内外素有盛名。闽菜之首佛跳墙，原料珍贵，制作讲究，汤浓味厚。鸡汤氽海蚌，制法独特，汤清味醇，清新靓丽，号称百菜之后。淡糟香螺片、荔枝肉、醉糟鸡、香芋鸭等福州名菜也独具特色。风味小吃也是福州饮食文化的重要组成部分。按制作原料分类，可分为米类、粉类、淀粉类、干果类、肉类和海鲜类等，尤以米、豆、糖为主要原料的最为著名。春节期间的红、白年糕，正月十五的元宵，端午的粽子等，是福州群众喜爱的传统食品。

福州城内于山、乌山、屏山“三山”鼎峙，闽江宛如绿带穿城而过。史载，五代梁开平二年闽王王审知扩建城池，将风景秀丽的于山、乌山、屏山圈入城内，形成了福州“山在城中、城在山内”的独特风貌。“三山一水”成为榕城主要标志，故福州亦称“三山”。于山上有庄严肃穆的戚公祠，平远台和演法堂，城西北有秀丽怡人的西湖公园，景色颇似杭州西湖，吸引着无数游客前来观赏游览。

当年我们三十多家军人家眷来到福州后，在市里城隍庙的西边民宅里租房居住。距我们住处不远的庙院西墙有一角门，由此进去可以通往城隍大殿。绕到神台后面，走出大殿后门便是城隍庙的后院。庙后没有围墙，北边是一片碧波荡漾的湖水，它把寺庙与对岸隔开。湖的西边有一出口与一条小河相连，小河流进闽江，闽江又流入东海。因此，湖水、河水、江水都随着海水潮起潮落，昼夜之间竟有水势涨落之别。

城隍庙后湖畔上长着一棵高大的老榕树，挺拔数丈，枝叶茂盛，树冠如伞。在夏季天气炎热时，人们常爱到此乘凉，游玩。

当时，我们七、八个天真单纯的小男孩，大的十一、二岁，小的六、七岁。每天饿了要吃，困了就睡。只要吃饱肚子就无忧无虑，傻乎乎的只知道嘻嘻哈哈闹着玩，从来不管什么老天刮风下雨，世上政治风云的变幻。

我们常到城隍庙后院大榕树下做游戏、捉迷藏。乱跑乱跳，大声喧哗吵闹，根本就不知道寺庙里还有什么清规戒律。

一天碰巧竟被庙里的主持看到，他大为恼火，严加训斥，并把我们几个顽童驱逐出庙门，飞快地跑回家去。

但事隔没有几天，我们似乎已忘记了先前的训斥，又照常到城隍庙里去玩。只是有点顾忌，要是一看到老主持从旁边走过来，我们立马就会鸦雀无声“放下屠刀，立地成佛”，装出一副循规蹈矩的样子。待他走远之后，便转过头去朝着他的背影愤愤地骂一声“断子绝孙的老东西。”于是，我们又嘻嘻哈哈地闹起来了。

在福州的几个月里，让我们最开心的是在过春节乃至正月十五闹元霄的时候。那时，街面店铺生意兴旺，来往行人穿梭其间。每家每户喜贴对联，张灯结彩。踩高跷，跑旱船，耍狮子，玩龙灯、唱大戏，鼓瑟管乐彻夜演奏，烟花爆竹轰响齐鸣，男女老少欢天喜地、其乐融融。人们沉浸在迎神赛社、酬神娱人的活动中。

一时间，单纯的老百姓仿佛忘掉了眼下硝烟弥漫的烽火，淡化了腥风血雨的战争，遗忘了过去的辛酸和痛苦，丢下了人间的一切烦恼与不幸。

中国人就是这样的淳朴，又是那么的容易满足。在精神和物质方面稍许补偿就会自然地流露出一种善良的、苦中好乐的本性热爱生活，渴望国泰民安，风调雨顺，五谷丰登的好年景。并且还希望世界上抛弃恐怖与战争，少流一点血和泪，多一些欢乐与和平。

刚到福州不久，母亲带着我和几家军人家眷一起去过西北的西湖公园玩，还去过于山戚公祠凭吊民族英雄戚继光。

戚继光(1528－1588)明朝抗倭名将、军事家。字元敬，号南塘，又号孟渚。山东登州(今山东蓬莱)人。原籍河南卫辉。一说祖籍安徽定远，生于山东济宁。于闽、浙、粤沿海诸地抗击来犯倭寇，历十余年，大小八十余战，终于扫平倭寇之患。少时好读书，通经史大义。嘉靖二十三年(1544)依例袭父职为登州卫指挥佥事。三十二年，任都指挥佥事，备倭山东。三十四年，调任浙江都司佥事。旋进参将。分守宁波、绍兴、台州(今临海)三府。三十六年以劾免官，旋以平汪直功复官，改守台州、金华、严州(今浙江建德东北)三府。时浙江多被倭患，而旧军素质不良。戚继光招募农民和矿徒，组成新军。严明纪律，赏罚必信，并配以精良战船和兵械，精心训练；他还针对南方多湖泽的地形和倭寇作战的特点，审情度势，创造了攻防兼宜的“鸳鸯阵”战术，以十二人为一队，配以盾、枪、叉、钯、棍、刀等长短兵器，因敌因地变换队形，灵活作战。每战多捷，世人誉为“戚家军”。

嘉靖四十年，戚继光大败倭寇于台州，以功进都指挥使。四十一年，奉命率师增援福建，捣毁倭寇巢穴横屿(今福建宁德东)、牛田(今福建福清南)，直至兴化(今福建莆田南)等地，进都督佥事。四十二年。他再次领兵入福建，在福建巡抚谭纶的指挥下，与刘显、俞大猷联合攻克平海(今莆田东南)。进为都督同知，又升为总兵官，镇守福建和浙江金华、温州二府，都督水陆诸戎务。四十四年，俞大猷率水兵，戚继光将陆兵，于南澳剿平广东倭寇，解除东南倭患。四十五年，进职兼管潮、惠二府并伸威等营戎务。

隆庆二年(1568)，戚继光以都督同知总理蓟州(今河北蓟县)、昌平、保定三镇练兵事务，后又为总兵官，兼镇守蓟州、永平、山海诸处，并督帅十二路军戎事，因屡立战功，万历二年(1574)升左都督，七年加太子太保，录功加少保。为当国大臣高拱、张居正等倚重。戚继光在蓟州十六年。加固长城，筑建炖台，整顿屯田，训练军队，制订车、步、骑配合作战的战术，形成墙、台、堑密切联络的防御体系，多次击退侵扰之敌，军威大振，蓟门平静。时人誉为“足称振古之名将，无愧万里之长城”。

戚继光在张居正死后受到排挤。万历十一年被调任广东总兵官。十三年以年老多病，谢职归家，十五年病逝，著有《纪效新书》、《练兵实纪》两部军事名著和《止止堂集》等。

在我国明朝时期，日本因内战失败的将士及一部份商人在封建诸候的支持下，驾船到我国沿海抢掠，这些人被称为“倭寇”。明朝曾采取闭关政策，禁止与日本通商，但日本海盗商人与沿海一带大地主、大商人勾结，共同抢劫、分脏。江苏、浙江、福建一带滨海数千里告急。倭寇越来越多，连舰数百，杀人放火，抢掠财物。沿海人民恨之入骨，纷纷组织武装，保卫家乡。

明政府也委派将领，调集军队，到沿海地区剿灭倭寇。二十多岁的戚继光，被明政府派到浙东防倭。戚继光看到明军**无能，决定自己组织并训练一支军队抗倭。他召募一批农民和矿工，按小队编制起来，进行严格的训练。自己还根据倭寇作战的特点，创造了一种特别阵式鸳鸯阵。戚家军纪律严明，精通战术，作战勇敢，发展到二万多人。一五六一年，在浙江台州一带连打九次胜仗，全歼了那里的倭寇。后来又荡平了浙江的余寇进入福建、广东，与那里的抗倭将领俞大猷的军队互相配合，把东南沿海的倭寇基本肃清。

驱逐了倭寇后的沿海地区，人民生活安定，工商业得到了发展。戚继光在抗倭斗争中立下了不朽的功勋，赢得了人民的称颂，戚继光是我国当之无愧的民族英雄。

当年，我们几家军人家眷在于山戚继光公祠凭吊了戚继光，还参观了他的平远台和演法堂。

后来，我们在福州生活的几个月时间里，又发生了一些事情。

原先，在我家做过几个月饭的炊事兵张黑（皖北宿县人，出身穷苦，吃粮当兵。曾在我父军需处炊事班当过班长。）后来因溃败旧部星散，他也跑到了福州。

当时因无处可去，又只好到我家做了两个月的饭。后来在我们由福州乘船去台湾时，他便投奔到浙江舟山群岛，在定海国民党部队舟山防卫部船舶指挥部后勤炊事班，当了一名炊事班长给部队做饭。

半年后，在我家从台湾基隆回到舟山群岛时，又和他在定海城相见。后来，他于一九五零年五月十八日，随国民党军队一起撤退到台湾。此后，再无他的音信消息。

当时，我在福州居住的时候，附近还有几家居民，包括房东在内他们都是待人和气，对人诚恳、热情纯朴的客家人。

到了春节和正月十五元宵节的时候，他们会让我们到他们那里去玩。或送给我们家眷一些大米面发糕、糯米糍粑和糖糕，以及一此香蕉、橘子、桂圆等水果，有时还会送我们一点带鱼、乌贼、牡蛎等之类的海味……

在我们住处的西北角，约有四、五百米远的地方，有一条小溪，溪的一旁有两家菜农，他们不仅种有冬瓜、刀豆、辣子、茄子、大葱、西红柿、韭菜等各种各样的蔬菜，还种有几片甘蔗。偶尔，在我们到他们那里去玩时，主人会手持镰刀给我们砍上一、两棵甘蔗吃。

有时，在海水退潮，溪水回落后，我们还会跟着几个年龄稍大一点的孩子，一起去溪边的浅水里或湿地的乱石中摸鱼、捞虾、抓螃蟹……

在此生活期间，给我的童年留下了许多美好而又欢乐的记忆。