露地，深夜。

雪、淡淡的，轻轻的，如白色的精灵落了下来。像鹅毛一般，像柳絮一般，像芦花一般，像蒲公英一般，在空中轻盈飞舞，随风飘动。

古田织部独自一人正在清理茶具。

他长着一颗锃亮的光头，肥头大耳，被人们戏称为“风雅大和尚”。他的视力也很差，有近视，远处的世界在他的视野中永远都是模糊的。

不过，对于光头与近视这两点生理缺陷，他却一点也不在乎。

他在乎的只有茶。他就似一个虔诚的处*女，已将其一生最宝贵的时光献给了茶。

对于他来说，生活的浊汤浑水在**之后，便一点点沉淀下来，变得清明清澈、安静质朴。就如一个人走入人生的冬季，静静地等待一场雪。

他需要雪。

茶会的主题就是“雪”。

他准备的很细致，细致到每一处微小的细节，他都要亲自过问。他认为茶人的修养在于内心，茶道的真谛源于自然，茶会的真谛则体现在细节。

此刻，他却正在心里叹息，为一个时辰前生的一幕悄然叹息。

他将茶会的露地安排在一块骏府后面的坡地上，有山、有林、有花、有亭，有小桥、有流水、有小径、有曲池，高耸入云的七层天守恰好作了茶会的背景。构思之巧妙，连他自己也叹为观止，非常自得。

问题出在很小的一处细节上。

几个弟子负责打扫落叶、枯枝、碎雪，清扫得很认真，几乎达到了一尘不染的地步，他在旁边看见，却说：“没有打扫好。”

弟子们又扫了一遍，他见了仍然摇头，弟子们只好再扫一遍，他还是摇头。弟子们不知所措了，问：“师傅，怎样才算打扫干净呢？”

他只有叹息，却没有生气。

——作为茶人，他已经很少生气火了。

——他最后一次生气，还是十年前，他的一位客人不小心打烂了一件珍贵茶合的时候。

露地有树，古树。

古田织部听了弟子们的话，淡淡一笑，走到树边，用手摇动整个树干，一时间落叶纷纭，满地金黄。这时奇迹出现了：五彩缤纷的美丽落叶、古扑的枯枝自然而随意地落满了露地，淡淡的纷雪飘舞地洒在上面，四处里静极了，但却充满了生命的活力与生机……

露地美极了！与自然显得异常的和诣！

一切尽在不言中。

随后，他说：“打扫好了。”

弟子们不解。

“所谓的茶道不是刻意地一尘不染，茶道不仅仅是外在的净，而且是内心的净！不仅仅是外在的静，也是内心的静！不仅仅是外在的和谐，而且是内心与外物完美相融的和谐！”

古田织部慢慢地对弟子们说：“对自然形态的尊敬和始终保持一颗欣赏的心，人不仅不必费力去雕琢，反倒能安然享受动态自然所创造的丰富变化。树外无香，所有的芬芳都源自树林时时刻刻的散。”

——“大自然赐予我们美丽的时候，索取极微，但从人类社会获得任何一点东西，代价都十分昂贵。经典的创造很多时候都是因为不太精明。”

弟子们有所触动，一弟子问：“师傅，你是如何想到的呢？”

他说：“春去秋去，秋收冬藏，落叶、雪花和自然一样，是永远扫不干净的，这是人生里无可奈何的事，但天地里的枯叶与雪花反而增添了露地的美，生命的飘零也何尝不是这样呢？”

——“我们不必试图想要过没有烦恼的、一尘不染的人生，而是要使一切生命中的飘零，成为苦难历程中风情的点缀。”

——“让我们抬起眼睛，欣赏那些飘零，体会那种变动吧！让我们有美好的心，与大化一起进入泰然自若的境界吧！”

弟子们恍然大悟。

一个弟子忍不住问：“师傅，我们内心要如何才能修行呢？”

织部说：“在明国大梁山，彝族妇女在山顶就能和半山腰的朋友聊天，而且一路走一路聊，能从山顶聊到山下，两个人从不用扯着嗓子喊，彼此是怎么能够听到对方的？”他问：“这是为什么？”

弟子们不解，摇头，觉得不可思议。

“其实。”他说：“很简单，就是心、关怀、专注、清净。”

他淡淡地说：“你们只要做到这些就可以了。你们不用刻意大声地表达，人们会听到你们用‘茶’的形式所出的声音。”

弟子们叹服，均有所悟，恭恭敬敬地行礼而退。

“百泉冻皆咽，我吟寒更切。半夜倚乔松，不觉满衣雪。”

四寂宁静，看着天空势态优美的纷雪，古田织部忽然放下了手中的茶具，心中一动：

“雪”这个主题此刻不是正好自然体现了吗？如果此刻举行茶会，不是正好暗合了这一意境吗？如果等到雪停之后，反而没有这样的风情了。

可是，今日的客人能体会到这样的意境吗？

他没有把握。

因为能够得到一位欣赏、理解的知已，几乎和妓院里找到一位美丽的处*女一样难，几乎和“不可能”差不多。

夜已经很深了，深得已快到了尽头，已到了黎明前最黑暗的时刻。古田织部开始慢慢地升火、点炉、添炭、占香，在大茶盘上置茶壶一把，此为紫砂陶壶，“圆体扁腹、努嘴曲柄”，壶小如拳。

茶杯一套，杯小口圆，多为青白瓷，形小如核桃。

茶炉用细白泥制成，形似直筒，高一尺二寸。另外，还有煎水用的壶、盛汤用的茶盅、饮茶的壶盏及放壶盏的棕垫、扇火的纸扇、夹炭用的竹夹等，皆玲珑雅致，无一不精。

炉子是很考究的唐物，如果放在茶屋的一隅，叫做“隅炉”；炉子面对客人叫做“向炉”；放在草垫外面，叫做“出炉”。

他将炉子放成“向炉”，因为他在等客人。

很可能此刻不会来的客人。因为即使没有人来，他也要以期待的心，静静地等候。即使一个人没有来，他也会一个人把茶的程序先进行一次，不为别的，只为了这自然的满天细雪。

亭子中的挂轴只有一个很大的汉字，力透纸背，平增了一份肃杀！

那个字就是——杀！