原来,小如的父亲很喜欢海子。难怪我在晚报上小如父亲的诗,总有些海子的味道,后来也证实了我的想法,当我走进她父亲的书房时,最上面一排都是关于海子的诗集和海子的生平。
海子确实是很有才气的一个诗人,但也是最悲情的诗人。我也很喜欢海子的诗,但我不喜欢海子这个人。他以为卧轨自杀了,就是春暖花开了。殊不知,3月26日这一天永远都是那么阴暗与残红。
书房里的书可真多,看得我都看花了眼。小如说小时候她父亲总逼着她在书房里看书,但小如天生对这些书不怎么感兴趣。因为父亲的压力,她总算勉强看了一点书。当我走到书桌上时,书桌上有很多照片,都是小如的。
小如骄傲地说:“我爸爸啊,最疼我了,所以呢她的书桌都只有我的照片。”
“那你妈妈的照片呢。”
“我爸爸偏心啊,他最喜欢我。正好嘛,我妈妈也不喜欢拍照,所以我家里妈妈的照片很少,连我爸爸妈妈的结婚照都没有呢。”小如说到这里,我也觉得有些奇怪了,不过奇怪归奇怪,也就不去想什么了。
这个时候我突然看到书桌玻璃下面压着一首诗歌:
一杯酒,心憔悴,泪眼朦胧欲断魂。
风过后,泪无声,窗前孤影没无存。
纵使风铃相思把情挽,
挥手绝然新月几时圆。
一张桌,一张床,旷房寂寂了无言。
头顶灯,迷离眼,寞盘独吟吐怨闲。
黯戒孱手相对,
户外车声隐匿。
这首《月下独思》我好象在哪里看过,小如笑着说:“那你肯定是在报纸上看到的,因为我爸爸曾经把这首诗发在报纸上了。”
小如告诉我,这首诗是他爸爸年轻时候写的,是爸爸最喜欢的一首诗歌。她爸爸曾经告诉她,这首诗上半部分是她爸爸写的,下半部分是她爸爸的一个朋友写的。爸爸说那个朋友是他最好的一个朋友,只是可惜,二十多年前,他的朋友去了广州做生意,就一直没有回来。而他们之间就一直没有再联系。
看着这首诗,我想当年写下这诗的两个人,一定是处在悲情之中的。不过我突然有种身临其境的感觉,真是和我现在的心境符合。不知不觉又让我想起了暮暮。
难道说小如的父亲曾经也和我一样?我想即使不和我一样,也和我差不多吧,如果没有这种心境的人,绝对不会写出这样的诗。
“路凡啊,在想什么呢?”小如的父亲走了进来,笑着走到我的身边,问我。
我笑着说没什么。但小如的父亲顺着我的眼神看过去,知道我在看他的那首诗。他走到桌旁,坐下来,一直凝视着这首诗,许久,他才缓慢地说道:“这首诗是年轻时候我和我的一个好朋友一起写的,那年我们都是二十岁。第二天我那个朋友就不辞而别了,很多人都说他去了广州。这么多年来我一直在广州打听他的消息,却始终没有打听到。”
我想问小如的父亲当年具体发生了什么,话到了嘴边,又生生咽了回去。我和小如的父亲第一次相见,问这样的问题实在有失唐突。但我看到小如的父亲坐在椅子上,一直呆呆凝视着桌上的那首诗,我想,他一定是在回忆那晚的情景吧。
后来我也问过小如,小如说他父亲一直都不愿意提起这件事情,所以后来小如也没有继续问。这个人肯定影响了小如父亲的一生,要不然,小如的父亲也不会挂念这位老朋友如此之深。