学校，在我家西南数百米处。

那几年，那些个需要上课的早上，我和哥哥吃过早餐后，就拿着母亲为父亲准备的早餐，上学去了。那早餐，一般是大米粥，有时也有用昨晚的旧饭热成的。如果没什么菜的话，多半就加点糖。这样的早餐，一般是装在一个大口盅里的。口盅是金属做成的，即使有把子，拿起来也有点热。在这种情况下，小哥俩就会带上一根小毛巾，以减小口盅热量的传递。是不能走得太慢的，走慢了，粥凉了，对父亲身体不好。我和哥哥同时出发，主要是从换手的角度考虑：毕竟年纪还小，那口盅把儿拿久了，就会觉得累；于是，另一个人接一气。

哦，这样说来，我和哥哥的送早餐之行，倒有点像田径场上的接力跑。

我和哥哥正读小学，父亲教的是初中。当时，那初中叫小学附中。这样的词语有点难理解，不过，对于我们来说，倒有一个直接的好处：初中就在小学以南二三十米处，送完早餐，即可返回小学教室参加早读。

如果父亲正好在办公室里，最好，直接把装有早餐的大口盅送过去，就可以了。

有时候，父亲是第一节课，不在办公室里，他的那些同事就会这样说：“小哥俩，爸爸上课去了，先把口盅放在他的桌面上吧。”这样的话语，蛮有道理的：我和哥哥都是小学生，上课的时间很快也就到了。于是，在老师们的热情注视下，我和哥哥依言放好早餐，接着走向自己所在的教室。一般情况下，耳后还有着老师们这样的声音：

“梁老师也太辛苦了，常常忙得顾不上吃早餐——”

“是啊，忙里忙外的，也够为难的了。”

“哦，他的这一对公子，蛮不错的，能帮点忙了。”

“哦，长得好齐整、好体面啊，有时候，我都分不出谁是哥哥谁是兄弟。”

“哥哥脸更方些，兄弟更接近瓜子脸——”

“小一点的那个，那双眼皮够神的了，以后可以上台演戏了——”

“演戏？演戏不好，还是读书，争取以后捧个铁饭碗——”

“是啊，读书才是正路！这两兄弟，成绩蛮好的——”

“有什么奇怪的，虎父无犬子嘛。”......

以前，觉得送早餐有点累，有点麻烦；对于父亲同事的那些议论，既想听，又有点害羞。

而现在，已是好些时候不曾拿起那个大口盅了，又怎么样呢？心里空荡荡的，又像是少了一根脊柱似的。

“虎父”？什么意思呢？父亲对子女的要求，很严的！好在，大概是耳濡目染的缘故吧，在学习上，我和哥哥都还有两下子，一般不会因为成绩差而被打骂。被打骂，多半是因为调皮捣蛋、惹祸贪玩、违规违纪。如今我还清清楚楚地记得，那些个暮色苍茫的傍晚，我惴惴不安地慢吞吞地走在回家的路上。在这种时候，我最怕看到这样一个熟人，他这样说：“浩轩啊，这么晚的。你爸交代，拿根鞭子回去，晚上吃面条——”听了这样一句，暗暗叹了一口气之后，那步子，就更慢了，和蚂蚁爬也差不多吧？只是，再怎么慢，那样的一条路，过了一阵子，总会到尽头的。

“跪下！”这条路尽头处，是父亲的这样一声怒喝。

当然，一般情况下，哥哥是“主犯”，我是“从犯”。在这种情况下，小哥俩常常是一条绳上的两只蚂蚱。刚跪下不久，父亲手上的鞭子（一般可当柴火烧，有时候是小竹鞭），就雨点般直往我们的身上、手臂上、腿上招呼。父亲时常挂在嘴边的一句话是“棍棒出孝子”，而且，在鞭打之前，很少跟我们“废话”。习惯以后，我和哥哥也就咬紧牙关，先撑住再说。好一阵鞭雨之后，父亲就会这样说：“继续跪着，好好反省，再过一阵子子，我再来问你们！”巧合的是，被鞭打的日子，一般是较暖甚至是较热的天（哦，冷天外出的机会相对较少，犯错惹事的机会，也就相应减少了！）由于缺少衣服的“保护”，特别难受。一般情况下，还是跪在大门外的。打完之后，父亲一般要回到屋子里忙点家务，留下我和哥哥在外面“凉快”！“凉快”一词，自然是要打上双引号的。正所谓“屋漏偏遭连夜雨”，那样的日子，多半是比较闷热的。于是，那汗水，就会慢慢渗出来。据说，汗水里带有盐分，于是，那被打过的地方，只要有一丝血印，就会又痛又辣，双重的难受。随着时间的流逝，那鞭印（有时是血印），一条条的，纵横交错着。再给汗水这么一淹，颜色也就慢慢向淡灰色方向发展。晃眼看去，还真有点像面条。因此，在当时的词典里，那所谓的“吃面条”，也就是被鞭打的意思。别说身处其中，就是乍一听到，也会让人背上掠获一阵寒意。可惜啊，那时候的小哥俩，尚未沉得住气，多半管不住自己，由于一不小心就会犯错，因此，隔三差五的，就会品味到那“面条”的滋味。

父亲所说的“一阵子”，其实也是蛮长的，特别是对被跪着的我和哥哥来说。时间久了，那又疼又辣的苦楚，就不必说了；由于膝关节是蜷着的，过不多时，就会酸麻起来。好在这种时候父亲不再盯着我们，相视一笑之后，小哥俩就会先伸出其中的一条腿，稍稍活动一下，以减轻那种酸麻感。看看差不多后，就换另一条腿；如此反复着。这种时候，有时身边也会有一些旁观者，对于小哥俩这样的举动，他们一般不会去“揭发检举”的，而是报以会心一笑。怎么说呢，父亲只是要求我们“跪”着，而这样的交替换腿，整个人并没有起来，蹲着都说不上，更不用说站着了：因此，也不算太违规吧？这，可是“不幸中的万幸”啊！身处困境，也还是要多动脑子的。

跪了好一阵子之后，母亲出现了。

这时候，母亲经常这样问：“你们两兄弟，知道为什么被鞭子打、被罚跪吗？”

对于小哥俩来说，这个问题，很简单：“因为我们犯了错误，做了错事。”

“错在哪里？”母亲接着问。

“逃学到外面打石头仗——”（每次被鞭打的原因不尽相同，因此，此时要具体回答）

“那，以后该怎么办呢？”说这句话的时候，母亲脸上的严霜，已褪了不少。

“我们错了，以后不这样了——”小哥俩这样回答。

“嗯，”母亲沉吟着，“知道错了，改了就好。以后，就看你们的表现了；好，起来吧，去，洗手吃饭——”

什么叫“如临大赦”？我当时只觉得，只要能够站起身来，自由自在的踢踢腿伸伸腰，就是最大的“解放”了！人家说“严父慈母”，果然大有道理。现在想来，那时候对父亲，我是又敬又怕。常常是这样的，所犯错误的本身，都会渐渐淡忘；记忆犹新的，就是那疼得直咧嘴的鞭打，以及被罚跪时痛辣与酸麻胀。

对父亲，我是有点怨言的，因为他下手蛮重的。

然而，有那么一次，我看到了父亲严格、严厉、强大背后的另一面。

那一次，尽管我没让泪水流出来，心口却像被刀绞一样。