有人说父亲是一座山；以前，我也是这样想的。

哦，那是几年前一个下午的事情了。那天下午，我和父亲坐火车从柳州回来。要从火车站回到小街，还得走上二三十分钟。大概是有那么一个瞬间，想起了自己在那鞭子下吃过的苦头。走出几分钟后，我下意识地稍稍加快了脚步。不错，我不想，或者说是有点怕跟父亲一起走。再说，这样的一条路，谁都会走的。

走出一阵子之后，我隐隐觉得有点不对劲：在我的印象中，父亲一向都是健步如飞的啊！也就是说，就算我先走出几步，片刻之后，耳边也会响起他沉稳、有力、清晰的脚步声。

这样想着，我回过头去。

这一下，我简直不敢相信自己的眼睛：父亲手上，不知什么时候拄起了一根拐杖（大概是从路边捡起的一根别人丢弃的木棍吧），那拐杖，正向左、前、右三个方向缓缓点出。不难想象，父亲是想凭着拐杖的帮助，向前移步。只是，不管他怎样努力，那鞋子，就像是被胶水粘在地上一样，寸步难移。这，哪里是前行呢，分明是在原地踏步！

西斜的阳光依然有点刺眼，看到这样一幕，我鼻子一酸，眼眶湿润了：这，这就是我的父亲吗？这位步履滞重的中年人，就是我的父亲吗？这位即使有拐杖相助也移不出一小步的中年人，就是我的父亲吗？这位在夕阳下用拐杖点起阵阵尘土却无法前行的中年人，就是我的父亲吗？不错，夕阳下的这一幕，真真切切，决不是幻象！那么，我的父亲，记忆里我那奔走在学校家庭之间永不知疲倦的父亲，哪儿去了？我那有着朗朗笑声严厉眼神的父亲，哪儿去了？我那教子甚严甚至不惜鞭子加身的父亲，哪儿去了？

黯然神伤片刻后，我跑上前去，让父亲把手搭在我的肩膀上；果然，那样的一个瞬间，昔日父亲手上的那一股暖流，早已消散殆尽，一丝一毫都不曾传到我的心田。

借着我的肩膀，或者说，靠着我的搀扶，近一个小时后，父亲才勉勉强强回到了家。

尽管是万般不情愿，我也分明感受到：从此，一个“时代”结束了。

以后的日子里，每天放学后，我甚至有点怕回家了：父亲憔悴、衰弱的面孔，尝尝会像钢针一样，在我的心口刺出血来！而我的那些同学的家里，不会是这样的。

哦，这样的一个夜晚，阿冒的几句话，勾起了我的心事。于是，我回忆起许多往事来。哦，现在是什么时候了呢？是不是快到子夜时分了呢？人们喜欢用“万籁俱寂”来形容夜里的幽静；其实，这只是事情的一个方面。听，耳边，分明传来小虫子唧唧唧唧的叫声，悠长而繁密。这些不知名的小家伙，此时此刻，它们正在叫什么呢？白天休息够了，夜晚开个演唱会；还是招呼着同伴尽早休息；抑或是商量着明天的大政方针吧？我们听不懂他们在叫什么，同样的道理，我们人类的千言万语，它们也不知所云。哦，记得课本里有这样几句诗：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

夜幕降临，诗人“愁”起来了。只是，他“愁”点什么呢？从诗句上看，既然他自称“客”，那么，应该是漂泊在外了。像我这样的年纪，自然不会有什么浪迹天涯的感受与体会。不过，有些时候，我也会在不经意间闪过一个这样的念头：如果能够到外面去，也会有好的一面吧？至少，那些略带一丝怜悯的同情的目光，就会少一些吧？有时候，别人对你太熟悉，也不见得就是一件好事！为什么会是这样呢？哦，你会觉得，人家是拿放大镜在盯着你！你，没多少自由、秘密可言。唉，只是即使我有外出的机会，我又能够到哪儿去呢？

其实，严肃，严厉得近乎苛刻，也只是父亲的一个方面。

和一般的同学相比，我某些方面的见识与学识，似乎要更深广些。这一切，自然离不开父亲的熏陶和影响。那几年，当时我家还住在龙潭边，在督促我们学习之余，父亲也会挤出一点时间，给我们讲一些故事。那些个夜晚，特别是冬天的夜晚，别的事情都忙得差不多了，一家人就会围在火边，听父亲讲故事。就着时起时伏的火苗，搓了搓手后，清了清嗓子，父亲就会讲起故事来。《东郭先生和狼》《牧马人》《第二次握手》......这样的故事，就像涓涓细流一样，滋润着我的心田。时间久了，或许，某些故事，会淡忘。不过，有那么一个故事，却时时敲击着我的心坎。

这个故事，名叫《我应该怎么办》。

至今，我还清清楚楚的记得，喝了一口开水后，父亲微微皱着眉头，用略带沙哑的声音，缓缓地这样说道：今天夜晚，就讲一个这样的故事吧？这个故事，名叫《我该怎么办》。故事是这样的。新时期到来了，以前那是非颠倒的时代，终于是一去不复返了。这一天，是这位年轻女子结婚的大好日子。这一天夜晚，随着那些来贺喜的客人们，陆陆续续的散去，这位忙碌了一整天的女主人，也打算回房休息了。只是，就在这个时候，她只觉得眼睛一闪，定睛细看的时候，只见一个熟悉的身影，在向这边望了几眼后，就隐入树丛中，很快就消失在茫茫夜色里。

这位女主人定了定神后，知道这决不是幻觉。

“这身影，怎么这样熟悉呢？”她暗暗想道，“莫非是他，是他回来了？可是，这怎么可能呢？好几年前，不是说他早已离开了这个世界了吗？可是，如果真是他——”

这位女主人这样想着，一时心如乱麻。原来，在此之前，她还有着一段不堪回首的往事——