干爽香脆的花生米，其实也不是想吃就能吃的。

对于大人们来说，这掰花生，首先是一种劳动，是要计公分的。一般情况下，花生米的“产量”按七成算，即一斤带壳的花生，要上交七两花生米。如果吃了太多，到时就交不了差，拿不到工分。而工分，就是年终结算的依据。怎么记工分，怎么结算，我们小孩子不太清楚；我们只知道，那掰出来的花生米，是不能随心大吃的。

当然，这也难不倒我们。孩子的特点就是坐不住，喜欢四处走动，这样一来，我们就可以瞅准机会，这里拿几颗，那儿拈几个。好几十分钟的时间里，一吃再吃之下，那馋劲也就过去了。当然，大人们也不会计较太多，只要那些花生米是放到嘴里（不是信手乱丢）的，大可以报以宽容的一笑。

略显暗灰的天底下，闻着花生壳燃烧时的清香，行走在清冽的微风中，暗自思忖着怎么弄到几颗花生米。这，这就是我对队里劳动的一点记忆了。那一幕幕，倒不失为一幅迎春的画卷。

没漂过的木薯，是不能吃的。有一次，有一个像我这样年纪的孩子，下午放学后回到家。当时，他的父母随着生产队到地里干活儿，不在家。这位小学生，肚子也有点饿了，就揭开锅盖，看看有没有吃的。这样一来，他发现锅里满是煮熟了的木薯。是熟的，不是生的：一看就知道，更不用说尝了。于是，他不假思索的吃起来了。而当他的父母回到家的时候，他已是奄奄一息了！最终，这位小学生也没能救活过来。唉，当初父母就没说过木薯要漂过水才能吃吗？或许，那天他的父母忘记交代了；或许，所谓“饥不择食”，他一时忘了；或许，他一直都没有意识到，以前自己所吃过的那些木薯，除了已经煮熟，还漂过水，没有毒素！

一条小生命，就这样离去了。

看来，和木薯相比，还是红薯、芋头更好些，至少不会危及生命。

贫苦这样的字眼，或许略显抽象；我感受较深的就是，天已经很冷了，走上学校的那些小脚丫，还经常是暴露在寒风中的，既没有袜子，也没有鞋子！有些同学的脚后跟，被冻开了。一眼望去，那地方，像是被小刀划出了一道口子，里面的血痕，隐隐可见。人说“北风如刀”，倒也不全是夸张。

那些年，大人们的嘴里，时常会说出“超支”这个词来。超支？什么意思呢？从字面上看，就是收入超过支出！打个比方说，某家人需要一千斤粮食，而按公分计算，则只能从队里分到九百斤粮食。这一百斤的差额，也就是超支部分了。从数学的角度，这或许不难理解。然而，让人费解的是，一整年的奔波劳碌，不仅没有结余，反而会是超支！那么，又该怎样看待这样的劳动呢？如果劳动的结果只是欠账，那么，这样的劳动，意义何在呢？

这样一来，我最直接的感觉就是，光在生产队里干活儿，还是不够的。

近几年，当生产队里的集体劳动已经成为过去，我的母亲和她的几个好姐妹，还时常说起当年种菜卖菜的情景来：

“哦，现在好多了，想做什么，你就放心去做，不用再去考虑什么‘草’呀‘苗’呀的——”

“那些草呀苗呀的，我也不太懂。我，我只是想问那些人，既然是这样，你们为什么不直接吃草呢？”

“是啊，如果不种点菜，别的不说，买油盐的钱，从哪里来呢？那时候，明明是队里分给的自留地，自己辛辛苦苦种出来的菜，要想拿去卖，还得半夜三更去，倒像是去偷别人的菜了——”

“捡好菜了，事情才到了一半！近在眼前的圩场，不准我们摆卖，只好再走一二十里，挑到太阳村去卖——”

“现在想来，我们几个女人婆，胆子也是蛮大的，半夜三更挑着菜走夜路；不过，那时的治安，还是比较好的，我们也没遇见什么坏人——”

“看来，人也是环境逼出来的。要是当时真有什么坏人拦路，没办法的话，只好拿扁担防身了。”

“走了一个钟头（小时）左右，路走了一半，也就是到乔伯了——”（听到这儿的时候，我心头一怔：从话里的意思看，这“乔伯”，应该是一个地名了！可是，凭着我对这方圆十多里地方的了解，就算是想破了脑壳，也实在想不出来，哪个地方是叫“乔伯”啊！）

“乔伯，为人蛮好的，当时他经常在道口值夜班，见到我们几个女人婆，这么辛苦的，就叫我们到值班室歇一下，有时候还倒热开水给我们喝。歇了一阵子之后，我们挑起担子继续走，再过一个钟头，就到太阳村了。到了那儿，天也蒙蒙亮了。那时候，也是够辛苦的了！”（“乔伯”？应该是一个人啊，一位姓乔的伯伯——）

“辛苦，是肯定的。称完菜，还要赶回来忙队里的活路（洛儿）。从太阳村回到乔伯，那位守道口的铁路工人，那位老师傅，也刚刚下班。现在，生活好过了，就算是卖菜，也没必要半夜三更动身了。以后，我们可不能忘记乔伯啊！那样的年代，有脑子，有胆识的人，也还是有的——”（这“乔伯”，到底是人呢，还是一个地名？）

“哦，好久没路过乔伯了——”

“是啊，好久没见到乔伯了；他，他大概也快退休了吧？”

在一旁听了好几次，我发现，母亲和姐妹们所说的，大同小异。首先可以肯定，那样的事情，是真的，是曾经发生过的。至于“乔伯”，可以这样理解，首先，这自然使一个人，一位姓乔的铁路值班人员，母亲她们亲切的称他为乔伯。当然，说顺口了，她们也把那道口值班室一带，称作“乔伯”了。哦，我的母亲和她的姐妹们，就这样“发明”了一个地名，尽管这个地名鲜为人知。是啊，小街东南五公里处，就是那道口了，那地方，我自然也曾路过；只是，如果没听到母亲和她的姐妹们的这些话，我是万万想不到，这道口，还有一个名字叫“乔伯”。

现在想来，尽管乔伯能力有限，没能改变什么；不过，他的热情、善良、正直，依然值得铭记在心。

由于年纪尚幼，生产队里的劳动，我没参加过；换句话说，也没在队里挣过工分。一些比我稍大的孩子，如果到队里放牛、积肥什么的，倒是拿过工分的了。哦，有那么一些日子，大人们时常说起这样的话儿来——

“听说邓伯出来了，有盼头了——”

“是啊，邓伯经常说‘不管黑猫白猫，捉得老鼠就是好猫’，如果能够让我们放开手脚，吃饱穿暖的那一天，会到来的！唉，咱们老百姓，就盼着那一天了。”

“放心吧，会有那一天的。据一些人说，有些地方，已经分田到户了。我们这儿，很快也会这样了——”

“真的？不会是一阵风吧？”

“不会的，民以食为天，老百姓，总是希望能过过上好日子的。那一天，会有的——”

当时还小，也不知这“邓伯”，说的是谁。不过，有所改变的日子，还是到来了。远的暂且不说了，我们第十生产队，先是分成两个大组，说是先来一年的劳动竞赛。哪两个组呢？比较靠近街上的，叫杂姓组（我家所在的组），另一个叫刘家组（清一色姓刘的）。这一分，还真是“旧貌变新颜”了！年终结算时，首先，“超支”的现象没有了！简单地说，都能够填饱肚皮了。这，这其实是一个了不起的成绩啊！因为，以前从未做到过。这其中，奥妙何在呢？这其中的原因，我一时也说不清楚。乘着这股春风，第二年开春前，社员们更进一步，分田到户了！

其实，没必要把人心想得那么自私、狭隘。尽管是分田到户了，社员们依然会互相帮助的，最简单的办法就是，通过帮工、换工，大家一起抢进度。的确，这几年的时间里，还没有哪一家人会因为劳动力少而种不了田或是无法收割的。是啊，只要能够放开手脚，劳动中出现的一些问题，只要与人为善，只要将心比心，只要群策群力，问题总是能够解决的。人，毕竟有着善良、热情、正直的一面。

最初，我家和另外两家人，分到了一头牛。

那是一头老黄牛了，牛角弯弯的，倒像是羊角，我们也就习惯称它为“羊角”了。

不曾在队里干过活，“分田到户”后，我时常接触到的一件农活，就是放牛了；当然，有一些时候，是跟哥哥一起去的。三家人一头牛，平均算来，一年里，倒也有一百多个跟“羊角”在一起的日子。

哦，我那放牛的日子。