2006年5月11日的早晨，六点多，陈沧海就到了武昌火车站，413公交上没什么人，路上车也很少，沉睡中的大武汉还没有完全醒来。一路非常顺畅。

他下了车，拖着沉重的行李箱，往学校走。

学校里非常安静，一切还是老样子，高大的梧桐树又在“飞毛”，那些过敏的同学又要遭殃了；彼岸花长得很茂盛，想必今年秋天开起来会特别热烈；樱花早就谢了，绿叶荫浓，但是没有果子……

他想起那年年初的大雪，按照医生的嘱咐，叶心每天必须保持一定的运动量——所谓运动，也就是围着操场走走。他一大早就去她房间——那是叶心外婆的老房子，为了方便照顾她，他也配了一把钥匙。

叶心早就醒了，睁着眼睛，不知道在想什么，见他进来就嘟囔：“好冷啊，今天不锻炼了吧？”

“冷才要锻炼呢，冬练三九，快起来，不然，哼哼哼。”他伸手去冰她，叶心惊叫，赶紧缩进被子，陈沧海笑嘻嘻把手按在她脸上，当然不冷，他一路深一脚浅一脚的走过来，早出了一身汗。

好不容易拉她起来，两个人慢慢朝操场走，积雪有十来厘米厚，一路都是上坡，叶心体力不好，走得很吃力。他蹲到叶心前面：“来，我背你。”

“我现在可是重量级美女哦，你要考虑清楚。”

“过了这村儿没这店儿，你上不上来，1——2——3！”

叶心真的很重，又穿着厚厚的羽绒服，才几分钟，陈沧海头发都汗湿了，叶心脱了手套，帮他擦掉额头的汗，她的手指凉凉的，摸上来特别舒服。

“早跟你说过我很重的。”

“只要我背得动，你就不重。”

陈沧海拖着沉重的箱子走在樱花大道上，箱子里有许多带给叶心的小礼物，国家博物馆出的京剧书签，跳蚤市场上淘来的手工熏香，长城模型，景泰小挂件……收拾东西的时候，他自己都吃了一惊，不知不觉竟然买了这么多。

想到叶心会很高兴，会乐滋滋抱怨他乱买东西，他就忍不住嘴角上翘。

叶心的病确诊以后，他整个人都静下来，不再纠结于各种小烦恼，似乎连林素都抛开了，他想尽一切办法，竭尽所能只想要叶心开心。

突然前面骚动起来，有人喊：“人文大楼有人跳楼了！”

陈沧海立刻想到了叶心，而且几乎马上肯定，那就是叶心。他扔下箱子，向前飞跑，心里一直默念，叶心，千万不要是你！千万！

“那段路只有两百来米，我却像跑了一个世纪那么长，等我跑到，人文楼下面已经围了好多人，我拼命挤进去，警戒线已经拉好，地面清洗过，只有一大片水迹，还在向四周蔓延。要仔细看，才能发现那一点点红色，非常非常淡，一点都不像血，你知道鲜血有多粘稠。

很多人都在说话，声音嘈杂。我听不到他们在说什么，就问旁边的人跳楼的是谁？有人回答，好像是新闻院的。我就知道，迟了，没什么希望了。我走过去跟保安说，那是我的女朋友。后来，有人带我到办公室，让我坐在一张很硬的椅子上。他们都很忙，不停的打电话，我每次站起来，都立即有人跑过来安抚我，可是他们说的话我一句都听不进去，我知道他们很着急，所以我又坐下来。我等了很久很久，再后来，有人带我走到楼上，我看见，阳台上放着她的诺基亚翻盖手机，前一天，她用还这个手机给我发过短信。她的红色钱包，她过生日时他爸爸买给她的，粉蓝水晶手链，是我送的。小熊钥匙扣，下面压着一张折好的纸，我伸手想去拿，他们制止我，说不能碰。我听见有人低声说，那孩子把这些东西放在十六楼的窗台上，放得好好的，摆得整整齐齐，可惜了。

林素，我不明白，我这么多年都没法明白，一个人，连这些身外之物都不舍得摔坏，她怎么舍得摔死自己？你那么聪明，你告诉我，这是为什么。”

陈沧海终于也开始流泪，他一点也不掩饰，就那么坐着，嚎啕大哭。林素从来没有见过成年男子的眼泪，上一次王逸在黑暗中默默流泪，她知道，可是她没有看见。这是第一次，原来男人女人哭起来都是一个样，那么无助，那么伤心，就像小孩子被抢走最心爱的玩具熊。

有谁能回答这个问题呢？

八年了，陈沧海第一次有机会向人诉说这件事，其他人都同情他，怜悯他，都不敢提这个话题，偶然不小心触及，也总有善解人意的人赶紧岔开。那时候，老三和老六倒是常常来找他喝酒，学校门口的大排档，冷锅鱼，油焖虾，干锅王，他们都吃遍了。啤酒白酒轮着来，醉了，一醉解千愁，当然不可能说什么，连怎么回的宿舍都不知道，有时候就在路边躺一躺。醒了，酒肉穿肠过，那蚀骨的的痛却还在向身体最深处噬咬啃食，却又觉得无由说，无从说起。就这样一直闷在心里，慢慢长成一颗毒瘤。

叶心离开之后，他才慢慢意识到，他们彼此嵌入对方的生命有多深。他成长的每一步都有叶心的影子，连在幼儿园尿了床都瞒不过她。他抢了叶心的乐高玩具，至今还好好收在老家；叶心给他叠过一大玻璃瓶星星，他去福建姑姑家过暑假，却玩得太疯忘记帮她捡贝壳，所以叶心书桌上有个空罐子，贴着标签“陈沧海捡的贝壳”，他一直没有给她填满；他为她打过架，她为他撒过谎……

这是差不多二十年相伴一点一滴积累下来的，时间自有它碾压一切的魔力。要命的是，陈沧海是在一天天的回忆和懊悔中慢慢明白，他曾经拥有过什么，他又失去了什么。

基地班的培养计划是六年，可以选择其他学校，但他坚持留在这里读完了研究生。虽然导师极力劝说他继续读博，但是，四年的自我折磨持续下来，他没法再留在这里，就像他当初坚持要留下来一样，他坚持要去一个很远很远的地方，重新开始平静生活。

他读的是所谓的大文科，文史哲什么都涉及了一点，找工作不是那么容易，还好，名校招牌还有点作用，他敲定了工作，就这样来到a市。a市离武汉有多远？在火车上，他听见广播，说是1169公里，足够远了吧。