“你身上有很多优秀的品质。我爱你纯洁而坚强的灵魂，就像一个久在喧嚣中的人爱上山涧中一条清澈的小溪。你遭受过那么多苦难，但还这么坚强。看着你温柔的笑，我总是很感动。一想你，最先想到的是你笑起来露出的小白牙。”李诚激动不已，为了他终于找到的爱情，两眼又湿润了，他腾出右手来握住了香兰的手。
“你不是很爱你太太吗？”香兰抽出手来。
车窗外飘着雪，车堵得厉害，车子停停走走，像胡琴咿咿呀呀地拉着不成腔调的曲子。“我从来没有爱过她，那是过日子，你明白吗？”
他对香兰说，他和袁英之间虽然和睦共处，但他找不到爱她的理由。袁英是学化学的，做项目、带课题组，总是很忙，经常晚上十一点多才疲惫地回到家，周末也待在实验室。她总是很疲惫憔悴的样子，头发脱落很严重，头顶的头发已有些稀疏，只好烫了发。但烫过之后，头发显得更加枯黄，就像她的脸。有时看袁英一脸疲倦地躺在床上，他会温存地给她捏捏脚，揉揉肩，但连吻她的冲动都没有。
袁英很顾娘家，把农村的父母都接到北京来了，生活的重压自是不必说，对于女儿悦悦的教育，他和岳父岳母之间更是常常闹矛盾。悦悦五岁的时候，有一次他正忙着写论文，悦悦臭气熏天地跑进来，在他面前站定说：“爸爸，爸爸，悦悦有东西给你。”他停下笔，伸出手去接住，竟然是一把屎！他气得在她屁股上打了两巴掌，悦悦哇哇地哭着去找姥姥告状。
岳母进来说：“小孩子调皮一些，你下手怎么那么重？小屁股都打红了。”
李诚气呼呼地说：“她就是该打！孩子都被你们教育成什么样了？五岁了，还在地上随便拉屎，你们都把她教育成一只动物了！”
岳母收拾着地上的粪便，念叨着说：“小孩子嘛，哪有说打就打的，就这么一个孩子，要是打出了什么毛病可怎么得了？”
晚上他正打算睡觉的时候，袁英又找他算账，说他竟然不仅打孩子，还对她妈那么凶。他实在懒得解释，就转过身去不理她。她的火更大了，两人又闹了一场。对于他们的婚姻，李诚家里当初一致反对，现在虽然悦悦都六七岁了，但老父母还是不太接纳这个儿媳，隔三差五地在李诚耳朵边念叨些袁英的种种不是。
“当初我和袁英结婚更多是出于同情，她长得不好，年龄那么大，又不是处女，在我之前，她有过男人，还染上了阴道炎。”
李诚在课堂上就说过太太不是处女之类的话，但他是为了表明自己是堂吉诃德一样的骑士，捍卫的是理想和骑士精神，对于现实，是应该掉过头去不看的。唯其不正视现实，捍卫理想的行动才显得悲壮和可歌可泣。
香兰上大学时就觉得李诚有些病态，现在更是加上了点嫌恶。她冷冷地说：“你不能为了讨好别人而侮辱自己的太太，你不是说要尊重自己的历史吗？你这么侮辱她，我只是觉得你很没有修养与人品。”
雪一直在下。车停滞在街道上，只能缓缓爬行。一个老乞丐敲了敲车窗，托着一个铁皮碗。李诚把车窗按下了一条缝，狠狠地骂道：“妈的，你想找死！”乞丐转身走了，他关好车窗，气愤地说，“这些人就该死。他们是社会的虫子，人类的垃圾。他们这么没有尊严地活在这个世界上做什么！对付这些人，就应该狠一点，用根鞭子抽他，他才会有一点做人的上进心，社会越惯他，其实是害了他。”
“我真是为师母感到悲哀。”好一会儿，香兰才幽幽地说了一句话。
“其实我对她挺好的。”李诚似乎有些委屈。他自认为很难找到比他更好的男人了，在各方面，他无不做得尽善尽美。当年他和袁英读博的时候结了婚，袁英快毕业的那一年怀孕了。学校照顾他们，给了一间宿舍让小夫妻俩住下。袁英挺着个大肚子去做实验，他总是陪着。袁英特别能吃，零下二三十度的冬夜，他常骑着自行车，拿着个小塑料桶，去学校旁边的巷子里买骨头汤炖玉米棒子。买回来，他自己从来不吃。早上，天还不亮，他就骑着自行车去买早餐。袁英有时胃口不好，他就拿个勺子喂她。
他望了望香兰，自豪地说：“那个时候做学生很穷，能吃顿羊蝎子就很不错了，我怕袁英营养不良，总是想尽办法给她弄好吃的……”
“别再说了，我想下车。”
“很感动吧？我以后会对你更好的，我愿意把我能够给你的一切都给你。”
“我不需要，我要下车。以后请你不要再和我联系了。”香兰想打开车门。
“危险，宝贝。我知道，你是嫉妒了。我的小宝贝嫉妒了。”他有些高兴地哄她，“她有什么值得你嫉妒的？我从来不爱她，婚姻和爱情是两回事。”
“我怎么会嫉妒她？我又不爱你。我只是觉得她太可怜了。我想，连这样同甘共苦过来的感情，你都要去侮辱，要去背叛，还有什么样的感情你不会去背叛？当初，她一边读博士，一边顶住你们家的压力和你结婚生孩子，还要做实验，写论文，条件那么艰苦，我真不知道那段日子她怎么熬过来的。但你现在这么莫名其妙地说爱我，这么轻易地侮辱她，你让我对婚姻很绝望。”
“当一个男人为你背叛一切，你应该觉得自己很有魅力才对。”
“我只是觉得恐惧。”
“我是真心爱你的。”李诚三角形的小眼睛流出了泪。他求她，让他走进她的生活，让他关心她，爱护她。
“你希望我怎样呢？做你的情人？我不愿意。因为……因为我做过别人的情人，我曾经糊里糊涂地爱上过一个有妇之夫，还怀过他的孩子。”她想断绝他的一切希望，遂而艰难地提起了自己的过去。
车在雪里缓缓地行着。堵在前面的是一辆银色奔驰，车顶松松地覆着厚厚的一层雪，美丽洁净得像童话里的世界。李诚激动得难以自抑。他的世界单纯得像一张白纸，虽然他知道这个世界肮脏得乱七八糟，但他并没有亲眼睹见过。
情人——多么美丽的字眼。香兰的历史让他着迷，一个无父无母从大山深处走出来的女孩，有着纯洁的贫穷，后来又做了别人的情人。她清亮的眼睛仍是那么单纯，但有着动人的故事。这种复杂的单纯符合他对女人的一切美好想象。
“香兰，你不仅是一个诗人，你本身就是一首诗。白玉微瑕才是美的。你这样坦诚，更证明了你是值得我用心去爱的女人，也证明了你是爱我的，虽然你嘴上不肯承认。”李诚激动得声音有些发抖。
香兰无话可说。上大学时，李诚刚分到学校来，她和苑卿一样，还崇拜过他一阵，但上了一年学，看了几本书，就觉得他说的话毫无新意，崇拜之情也就灰飞烟灭了。再上他的课，只觉得他很偏执，但没有想到他在生活中会这么单纯。这种单纯近乎执拗，没有丝毫心机和城府。香兰想，如果在以前，她是无法抵挡这种真挚的爱恋的。但现在经历了一些世事，明白这种真挚中糅合了他诗性的幻想，因此，对他的感情，她只当他是孩子在撒娇，并没有太放心上。
3
因为苑卿要继续考研，香兰答应她不搬走，所以对李诚无处可躲。况且，他也没有什么侵略性，只是一味地对她好，香兰渐渐地也就习惯了，姑且把他当成是一个普通的朋友。
又到了柳絮飘飞的季节。爱情给了李诚灵感，他在学校办了一个讲座，题目是《爱情的耳朵》。香兰作为他的特邀嘉宾坐在前排，但她有些后悔来参加。
李诚像一个诗人一般，在讲台上饱含激情地说：“爱为这个平凡的世界赋予了神奇的力量。日本的一本书叫做《水知道答案》，说的是一个人用水做实验，每天对着几百瓶水说话，用冷漠的语气说‘我恨你，我讨厌你’，水凝成冰的时候就结成很不规则的晶体。但当他深情地一遍遍地说‘我爱你’，奇迹发生了，水结成了很美丽的规则晶体，而且排列整齐。他一遍遍地试验着，最后他发现，对着水说‘我很感激你’的时候，水结出的晶体是最美丽的。我分析了一下，因为‘我爱你’只包含单方面的情感，但是感激却表示一方的付出和另一方的接受。”
李诚的眼睛在香兰的脸上停留了几秒钟，又迅速移开了。香兰低着头，微微听着。李诚讲课老是那些理论，她已经听熟了，只是徒增厌倦。
讲座结束后，有几个小女生围上来，要和李诚请教问题，还有一个很崇拜他的女孩摊开了精美的笔记本要他签名。香兰想趁乱走掉，但李诚叫她等一会儿。在小女生的众目睽睽之下，她只好等着他。
西方哲学史的办公室是一个小套间，外间靠墙放着两个书架，对面是一张沙发，罩着淡青色的布，旁边是一张桌子，桌上有一些乱七八糟的稿纸和书。
香兰跟着李诚走进里间办公室坐下，问道：“有什么话？鬼鬼祟祟的。我又不是那瓶水，听了你的话也不能结成美丽的晶体。我也不会说‘我爱你’、‘我感激你’之类的话。”
李诚关上了门，拖着一把椅子在她旁边坐了下来，神情严肃地说：“香兰，我打算离婚了，如果我被扫地出门，你愿意和我在一起吗？”
“离婚？为什么？”香兰惊道。
“你还需要问原因吗？你说我为了谁？我究竟为了谁？”
“******，你脑子有毛病吧？做事情总是这么莫名其妙的。我可从来没想过要嫁给你，我们之间，连手都没有牵过呢，你发神经离了婚，我可不对你负责啊。”窗外，柳絮飘飞，像下着漫天的大雪。
悦悦来了，在外间的办公室里唱着歌。悦悦和父母一样，眼睛小小的，但皮肤很白，稀疏而柔软的褐黄头发扎成了一个马尾辫。
“宝贝，你先到楼下玩会儿，爸爸马上就下来。”李诚走到外间办公室吩咐道。
悦悦嘟着嘴说：“我不，外面柳絮太多了，我就在这等你。”
李诚无法，只好用缓兵之计，让她安静地写作文。悦悦开始不高兴了，“就知道让我写作文，惠惠的爸爸‘五一’都要带她去海南玩。”李诚摸摸她的脑袋，答应她说，只要她每周写一篇作文，“五一”就也带她出去旅游。
悦悦乖乖地坐下来，咬着笔嚷道：“怎么开头才好嘛？是‘啊，我多么爱我的爸爸。’还是‘我爸爸今年三十五岁，是一个教哲学的副教授。’作文的开头太难了。”
李诚批评她只会写这么平淡的作文，没有一点创意，“爸爸难道不是一个很复杂的人吗？身上肯定有很多值得写的东西，是你平时根本就没有注意观察。而且，写作文要会想象，可能在你不知道的地方，爸爸还有很多秘密，就不能动脑子想想吗？”
悦悦把耳朵捂起来，让李诚给她写一个开头。
“你别和我讨价还价！爸爸还有客人，自己乖乖地写。”他命令完毕，开门进了里屋。
“爸爸，我不写作文了，好吗？我想画画。”悦悦敲了敲里间办公室的门。
“那你就画画吧，要不就去楼下玩。爸爸马上就下来。”
香兰的心里有点难受。她怎么不小心又陷入了这种泥沼中？这是她不愿意的。她低头说：“把门打开吧，我觉得怪怪的。我和你又没什么，为什么要做出见不得人的样子。”
“还没什么？我都快为你离婚了，你还说没什么！”李诚靠近她，握住她的手，轻轻地说，“爱上你之后，我和袁英已经几乎没有性生活了，我没有办法把身体和爱情分离开来。有时她要求，我也说我累了。我宁愿想着你自慰。我尽量做到每个细胞都是纯洁的，都是属于你的。”
悦悦在隔壁唱起了不成调的歌，声音清脆。香兰打了一个愣怔，“你这么做只是让我为难，我只能不见你了。”
“我永远爱你，即使你永远都不见我了，我依然永远都爱你。”
永远这两个字让香兰觉得李诚的话很虚假，但是他一脸真诚，甚至眼里蓄满了泪，就快滚落下来。她很少看见男人哭，但李诚在她面前总是眼泪汪汪的样子。他吻了吻她的手，泪沾在了她的手背上，“我永远爱你，一辈子都爱你。”
“老子说：‘飘风不终朝，骤雨不终日。谁为此者，天地。天地尚不能久，而况人乎？’这句话你都没听说过吗？”
“我的爱比天地更长久。”
“我不想和你说了，但请你不要一时冲动而离婚。作为一个女人，袁英多不容易。如果是我影响了你们，我只能再也不见你。除了师生关系，我们之间顶多只能算比较好的朋友，你怎么就不明白呢？”
“你怎么什么都否认了？你害怕了？爱情需要勇敢，你不明白吗？即使唾沫把你淹死了，为了爱，你也得勇敢。”
“我否认什么了？我为什么要和你勇敢？我和你有什么特殊关系了？为什么要把门关着？你总是这样，我以后永远都不想再见你。”香兰提高声音发起脾气来。刚才怕悦悦听见，两人都压低了声音。李诚一把抱住香兰，想用吻堵住她的话。香兰一把推开她，打开了门。
“这是香兰姐姐。”李诚尴尬地跟了出来，向女儿介绍道。
香兰走过去看了看悦悦画的画。画上，一个男人牵着一个小孩，一只鸟在天上飞，满纸都涂上了绿色。香兰装作欣赏的样子说：“画得真好看，你是在画爸爸和你吧？怎么没画上妈妈呢？”
悦悦说：“妈妈从来不带我出去玩。”香兰摸着她的小马尾辫说：“那是因为妈妈太忙，她工作那么辛苦，就是为了你能开心地玩，穿漂亮的衣服，还能画画……”
李诚轻轻咳嗽了一声，“香兰，那本罗素的书你先看吧，不用急着还。”
香兰道完谢，转身走了。走到门口，又回过头来，笑着亲切地对悦悦说：“别忘了把妈妈加到画上去。”
香兰一走，李诚便求悦悦别把香兰姐姐来借书的事告诉妈妈。悦悦记起爸爸刚才逼着她写作文，心里记了点仇，现在轮到她当将军了。
她小小的脑袋实在想不通为什么不能告诉妈妈香兰姐姐来借书，但既然爸爸这么低三下四地求她，她便感到了这件事情的重要性。究竟重要到什么程度，她摸不清楚，但至少能以它来要挟爸爸，去海南旅游、允许她每天看两个小时电视，当然是不用说。爸爸甚至还答应她把两个小时的练琴时间改成一个半小时。不！一个半小时也太多，她想了想，最后改成了一小时。爸爸从来不像现在这么有求必应。当然，她不愧是哲学家的女儿，知道什么叫适可而止。
但悦悦一下子得了这么多好处，实在需要和人分享，最主要的是她需要证人，万一爸爸翻脸不认账怎么办呢？吃晚饭的时候，她站在凳子上郑重宣布了自己的快乐：爸爸暑假要带她去海南，而且还答应她，每天只练一小时钢琴，而且……她自己都记不清究竟爸爸答应了她多少要求了。
袁英拉她规矩地坐下来：“行了，行了，好好吃饭，爸爸在骗你呢！”
悦悦咬着筷子，有些炫耀地说：“爸爸才不骗我，我们下午说好的，只要我不说香兰姐姐下午去办公室借书的事，他就……”
李诚抬头望了她一眼，悦悦马上意识到自己的失言，但已经不可挽回了。她不知道爸爸是否还会履行他们的协议，她用有些强调而又有些讨好的语气看着妈妈说：“反正爸爸答应我了，我什么也不会告诉你的。”
一家人重又埋头吃饭，不再言语。
袁英一直对丈夫非常放心。他老实、幼稚，除了书本，不知道外面还有一个世界。他除了上课，就是回家带孩子、看书。哲学界的研讨会他也难得参加一回，而且他还长得不太如人意，这样的男人怎么可能出轨？袁英一心一意地扑在工作上，把孩子和家庭都放心地扔给了丈夫。同时，她又是一个很谨慎的人。虽然她知道李诚对她死心塌地，但人到中年，不免产生新的激情，她不得不防。
吃完晚饭，悦悦在弹钢琴，李诚窝在卧室里上网，袁英关了门。她把手搭在丈夫肩上，装作很不在意地问道：“悦悦说的那个香兰姐姐不会是去年毕业的那个何香兰吧？高高瘦瘦的，诗写得挺好。”
“你见过她？”李诚惊了一下。在太太面前，他永远老实巴交的。