我家与地道的农民有很大的不同，我父亲毕业于地质中专，在地质勘探队里认识了我妈妈。我外公当年曾是南京国民党政府的发言人，是大新闻官，在上海住洋房、开洋车，我外婆年轻时堪称花容月貌，和我差不多，一双狐媚眼的热辣眼风能飞出八丈远，和著名影星胡蝶、上官云珠什么的曾同台演戏，常有来往。大陆解放时，外公把外婆和女儿——也就是我妈妈——扔在大陆，只身跟国民党军队跑到台湾，再无音讯。妈妈因为成分高，高中毕业后上不了大学，只好报名去了地质勘探队，在云南大山里爬上爬下找矿。爸爸自幼喜好乐器，吹管拉弦样样通，妈妈喜好唱歌，逢年过节，两人常在一起演出，慢慢就好上了。文革时，妈妈被当成黑五类，围攻批斗，挂牌子剃鬼头，爸爸一气之下和妈妈辞了职，回到老家种地为生。好长时间里，全村把细皮嫩肉的妈妈视为怪物和妖精，她怎么可以天天刷牙冲澡泡脚？怎么可以穿裙子，还动不动跑到城里把头发烫成一个大鸟窝？怎么可以喝茶，还喝一种叫做咖啡的苦玩意儿？怎么可以给女儿穿长袜和短裙？

也许就因为这些，那个粗大的黑影包围了穿短裙的我，我知道我一定看到过他的模样甚至知道他是谁，我曾与他有过亲密接触，应该有过一些糖果、极简单的对话，还有哭或笑，可我全然忘记了，只有模糊不清的可怖黑影时常在我脑海中闪现，所以有时我怀疑自己是不是患过失忆症，比如我常看着手中的一串钥匙发呆，挖空心思地想，这枚圆头钥匙是家门的，这枚方头钥匙是办公室的，这枚小的是自行车的，这枚铜质的是红漆方柜的，那么这枚挂着一个小钢圈的是哪儿的呢？

与黑影相遇时我大概只有七岁。至今我也弄不清楚，是真有其事，还是我做恶梦留下的一段臆想。总之，那个该是成人的黑影就像午夜的一只大鸟，张开羽翼覆盖了我……它折磨了我好些年，每每想起就想呕吐。后来，叶怡姐常拉我到她家里住，我走哪儿她跟我到哪儿，那个黑影才渐渐淡去。

《22》

后来，地质部给爸妈落实政策，恢复了干部身份和待遇，我家也搬进m市区。十九岁那年，我与我的第一个男人——常来我们中学做文学辅导的一个报社编辑，正是他口若悬河、旁征博引的演讲让我爱上了他，同时也爱上了文学——几度缠绵后，我忽然产生了一种极强烈的冲动和愿望，想把这种压抑的感觉或臆想释放出来。那时我对那位编辑的崇拜和依恋简直到了欲死欲活的地步，而他思想很开放，也很有学问，我想他不会在乎我是不是处女的。

那是一个炎热沉闷的下午，空气仿佛不再流动，所有的树叶没精打采耷拉着一动不动，整个小城静静困在白日梦里。爸妈不在家。听完他的“三吏、三别”之类的古汉语辅导，我昏昏沉沉有些犯困，他说晓婵你躺下睡会儿吧。我躺下了，他拉上窗帘，坐在床边，父亲般亲了亲我的脸蛋，然后默默凝望我，目光空洞茫然，仿佛穿过我的身体投在别的什么地方。

我闭上眼睛，年轻而饱满的身体莫名地掠过一阵紧张。

好久好久，我的眼睑在日影里颤动。他知道我没睡。一种异样的感觉像涌泉在体内波动泛滥。一只大手悄悄伸过来，轻轻抚摸我的额头、脸颊、脖颈，然后滞留在胸部。隔着薄薄的淡红衬衫，那里的柔软和颤栗让他也让我心惊肉跳。他一颗颗解我的钮扣。奇怪的是我一点不紧张，我甚至有点渴望。他辅导我整整一年，让我深深爱上了文学和他。他仿佛就是引领我走向文学梦的使者。现在我急切地想把自己给他，让我在他身下蜕变成一个会爱、敢爱、能爱的女人，那样我就会忘记和赶走那个可怕的黑影。

我一丝不挂了。晶莹的身子在透窗而进的树影里闪闪烁烁。我急急渴渴看着他的手，那双染有蓝色钢笔水渍的手抖颤着，近乎羞怯地缓缓抚摸着我的赤裸，猫爪般轻悄。

我紧闭眼睛，眼角渗出泪珠。

他犹豫着说，晓婵晓婵，你很美，我喜欢你，很想要你，你愿意吗？

我点点头。

他急忙爬上床，紧紧搂住我贴住我，然后怯怯地进入了。那是我第一次像一个女人那样妖娆在床上。也许因为太紧张，他做爱的时间很短，像打游戏机一样迅速出击“把敌人一举消灭”。尽管我给他的是我极其珍贵的第一次，却真的没有处女红出现。可他什么也没问，好象世界上从来就没有什么处女红，那黑影在我心中也就淡了许多。我想，现在我可以把它说出来了，就像神话故事中那个装在瓶子里的魔鬼，我终于能够把它释放出来，抛向过去抛向忘却抛向虚无。

我坐起来，穿好衣服，背过身去瞅着窗外，红着脸，结结巴巴把这件事说给他听，想让他帮我断定这只是我小时候做的一个恶梦。说完，我回头一看，那编辑两臂摊开，下体盖着毛毯，已经睡着了，那睡相极其愚蠢。

我的眼睛忽然涨满泪水。我走过去摇醒他说，你走吧，以后不要再来了。编辑愣愣瞅了我半分钟，默默穿上衣服，默默登上皱巴巴的皮鞋，默默坐在沙发里吸了一支烟，然后默默走掉。

那个黑影重又回到我心中，成了连我自己都不清楚是否存在的一个秘密。

《23》

黑影伴我在惊悸中长大，常在夜里从窗外、从角落、从床下、从衣柜后面钻出来呲牙咧嘴向我狞笑。十一岁时我曾恐惧地摸着微微隆起的小腹想，我是不是怀孕了？这个可怕的念头纠缠我长达半年之久，上课时神情恍惚，下课也不敢和同学们一起嬉戏玩耍，怕他们看出什么。从那时起，我开始喜欢一个人单独行动，并锻炼出无法无天的胆魄和面对死亡的勇气。我想，与其这样提心吊胆地活着，不如死了干净。我下定决心，如果真的怀孕了，我就自杀，假装掉进江里淹死了或者被什么人拐卖走了。时间久了，这个恐惧虽然不了了之，可吓得我一直不敢谈恋爱更不敢想结婚的事儿。我想，如果遇上一个古板而认真的男人，结婚之夜发现我不是处女，我该怎么解释？与其如此，就让结婚去他妈的吧。黑影就这样死死攫住我，我像蛇一样在他手中鲜血淋淋地扭动，怎么挣扎也无法挣脱他的魔爪。

《24》

那位报社编辑已有家室，这让我觉得轻松，有一种不必谈婚论嫁的解脱感。

在他之前，我经历过一次如火如荼的初恋。男孩叫米罗，他爸爸姓米，妈妈姓罗，所以他叫了米罗，一个怪好听的名字。米罗小我一岁，在学校低我一届，是高一（2）班的文体委员。他肤色白白的，长了一双水灵灵的眼睛，下颏中间有一条浅浅的沟，略带弯曲的浓发堆在前额上，清纯得像茉莉花。我十七岁生日那天，不知米罗怎么知道了。放学时他等在我必经的路口，一手拎着书包，一手紧紧捏着一个精致的系着红丝带的淡黄色纸盒。等我晃晃悠悠走过来，他红着脸迎上前说，胡晓婵，这是上海产的黛玉牌香水，送你做生日礼物吧，然后转身跑开，跑到很远的地方才敢回头，瞅着我甜甜一笑，露出雪白的牙，那样子灿烂得像小天使。那一夜我失眠了。第二天，我在米罗必经的路口等他，我说，陪我走走好吗？

那是我第一次亲吻爱情。我们极幼稚也极纯真地好起来。我们的学习成绩有一阵子江河日下。我们每天都在学校走廊里悄悄递纸条，每晚都手拉手去公园或街上散步，周末就去影院看通宵电影，在黑暗中不断亲吻和相互抚摸，累得死去活来。那些日子我如痴如狂，精力旺盛而又形销骨瘦。那是我有生以来第一次、大概也是唯一一次强烈地渴望嫁人，嫁给米罗，因为我太爱他了！我甚至想把自己撕碎，一块块喂给他吃……

但是，黑影毁了我的爱。暑假里的一天，爸妈一大早进山采蘑菇去了。头天晚上，我就把这个消息悄悄通知了米罗。米罗来了，我们胆战心惊又心荡神迷地用颤栗的指尖探寻异性生命的一切神秘。我第一次懂得爱是一种坚挺的渴望和一种不可遏止的热流。米罗苍白着小脸，抖抖地解我的钮扣，从第一颗到第七颗，我迷离着双眼，双手搂住米罗的脖颈，呢喃着不不不，却急切地看着、等着他的手，一层层解开我，好把我的雪白和美丽展示给他……

第七颗钮扣刚刚解开，那巨大的黑影突然不知从什么地方钻出来突然覆盖了我，米罗要是知道我不是处女怎么办？我怎么解释？

他会瞧不起我的！

他会认为我是坏女孩的！

他会不要我的！

他会弃我而去的！

极度的爱变成极度的恐惧，让我浑身战栗不已。我突然退缩了。

我下意识地掩住衣襟背过身，嗫嚅着说不行不行，我还小，我们还年轻，还不懂爱。你现在说爱我，将来上了大学说不定会爱上别人的，现在我要做功课，咱们分手吧，请你走开。

米罗愣怔在那儿，嘴角颤抖着，泪珠一串串滚过脸颊。为什么？他问。

不为什么。我背向他说。我不敢瞅他，我怕瞅他一眼就会软弱下来。

他默默转身，离去了，丢下一串啜泣声。

在房门关上的一刹那，我的心碎了，我多想喊他回来，说我爱他，我渴望做他的妻子，宁可大学不上了，给他做饭洗衣生孩子！但是我不敢喊，我把手指咬出了血……我把那血迹印在日记上，字里行间泪痕模糊。这样的决定对于我对于他都是残忍的事，可我毫无办法，我太害怕了。

一直到现在我都后悔不迭，我应该把自己的第一次给他，给米罗，我的纯情男孩，我的初恋男孩，我的阳光男孩，我的如歌男孩。

《25》

遍体鳞伤之后，我对结婚成家毫无兴趣，我变成一个坏坏的女孩，像一朵妖艳的谎花在爱情的领地只开花不结果。又像一个放荡女子，把爱情当做口香糖，嚼尽甜味就毫不犹豫地吐掉。我想，就把生活当作餐桌上的什锦大拼盘吧，什么甜酸苦辣都伸出筷子夹来尝一尝，这样所有的打击、失败对我来说都不存在，都是我乐意享用的。到三十五岁至四十岁时，我就自杀，绝不花黄叶枯时还赖在枝头不走，绝不想老得皱皱巴巴没一点可爱之处，让风一样跑过身边的年轻女孩当老奶奶看。我想象着，到三十五岁或四十岁那一天，我会满心欢喜、甚至有些亢奋地拿出全部积蓄，买一套结婚用的白纱裙（这颇像动画片中的公主），余下的钱全部用来买鲜花堆放在房间里。我洗澡，化妆，披白纱，戴花环，吃一瓶安眠药，再打开煤气，然后静静躺在鲜花丛中……

友人告诉我，吃安眠药再打开煤气，这种双料自杀最稳妥最无痛苦而且是最美丽的，嘴角会微微翘起，两颊会浮现出酒醉般的红晕，像天使的微笑。

《26》

小多听得惊心动魄。后来你爱过什么人吗？她问。

爱过，爱过几个男孩或男人，但像过眼烟云很快就消散了。我最投入的一个男人叫林肯，可他毁了我的爱。我们是唱着《在雨中》相爱的，又是在雨中分手的。我讲了我和林肯的故事，说现在我们还时不时地泡在一起喝顿酒、吃顿饭什么的，好得跟哥们儿似的，就是不上床。

你好洒脱，小多叹息说。

其实我没那么洒脱。其实新新人类、现代美眉的洒脱都是做作出来的。在感受爱的悲欢离合甜酸苦痛方面，我们和上几辈女人和上几十辈女人没什么两样。现代美眉就是一个嘴硬。我说，要能重活一遍，我一定十八岁就结婚，可折腾够了！

小多说，现在也不晚啊。

我说，原来我想，等我疯到四十岁就自杀。现在看，我要是自杀了，对咱们社会也是个损失。实在不行，四十岁以后再找个老实巴交的老伴厮守着，晚年不孤独也就罢了。

小多说，那时候想生孩子就难了，高龄产妇生的孩子痴呆儿的比例比较大，一个女人一辈子没个孩子太不圆满了。

那就生个私生子吧，或者买几粒诺贝尔奖获得者的精子弄个试管婴儿，我说。

北极狼呢？他不想和你结婚吗？

我说，我从未这样想过，我想北极狼也没这样想过。

为什么？

我怪怪地一笑，笑容肯定有些凄惨的味道。我说，北极狼不是人，他是飘在世上的鬼魂，是网上的虚拟人物，古今中外的文学经典把他的灵魂彻底腐蚀了、掏空了。他不能面对现实，他一直活在幻想里，他要求于爱情的，简直近乎一种苛刻的和不可能实现的完美，因为北极狼受过伤。

那是读大学的时候，他爱上一个极清秀而又清纯的女孩，那女孩小脸白白的，身子细细的，说话柔柔的。女生在一起时就会叽叽呱呱，说啊笑啊，生命溅起一片热闹和喧哗。而那女孩老是与人走得很远，缥缥缈缈的，静得像一个虚虚的影子，仿佛只会跟小草跟微风悄悄絮语。休息的时候去图书馆，晚饭后去自习室，月明风清时候去散步，进了寝室就不出门，从没有什么人到学校找过她，也没有任何电话打给她。北极狼说，那时他觉得她就像天国里的仙女或刚刚出生的婴儿，晶莹剔透，纤尘不染，没一丁点儿的世俗味和烟火味。他说他太珍爱她了，和女孩相处两年，他和她只是吃饭，散步，赏月，观花，看电影，听音乐会，谈新读的书。他像虔诚的朝圣者，从未碰过她天使般纯洁的身子，他想把一切美丽和美好都留在新婚之夜。北极狼多少次沉醉地想，大学毕业后他就把她迎娶进门，然后供奉在家里和心里，让她在一年四季散发茉莉花般的香味。