那天是星期天，我和妻都在家。门铃响了。我从猫眼里看见一位西装革履的老人。没有马上认出是谁。一开门，见是礼叔，连忙让进屋来。

礼叔这样子很有学者派头。当他缩在沙发里极讲究地品茶的时候，我怎么也无法将他同上海佬联系起来。

礼叔说他也老了，有些事不讲就要带进坟墓了。他说他不讲别人不会讲的。不讲良心有愧。他讲完这段故事的第二年春天就作古了，因而事情的真伪无从考证旷

礼叔讲得很细，很零乱。有些时空颠倒。这是他年纪大了的缘故。我择其要领整理如下。

我祖父原是这一带的首富，娶过三房妻子，我叫她们大奶奶，二奶奶，三奶奶。大奶奶无子嗣，到我家三年后害痨病死了。二奶奶生了大伯父，二伯父。二伯父六岁时，二奶奶伤寒病死了。三奶奶生了我父亲驼子。三奶奶最漂亮也最娇弱，祖父和二伯父被镇压后的一个月，就死了。三奶奶跟祖父的时间最长，祖父最疼爱。三奶奶是睡在床上不吃不喝死的。说起来也算是一个节妇或情种。

祖父知书达理，乐善好施。族中子弟可望成大器者，祖父慷慨助学。礼叔就是我祖父出钱才读到高中的。他家里很穷，人很聪明。祖父本来还要送他上大学、留洋的，后来一解放礼叔就在城里参加了工作。得到过祖父资助的还有大名鼎鼎的谁谁和谁谁等。这些人的名字经常见诸报端，我不便点出他们。他们解放后有的平步青云，有的遭遇坎坷。现在他们也都差不多到了垂暮之年，应当最好追忆过往云烟。不知他们想到我祖父的时候会有何感慨?但在过去几十年的风风雨雨中，他们之中没有一人敢承认自己同我祖父有丝毫的瓜葛。

祖父的三个儿子中，最有出息的是大伯父，读书最多的是二伯父，最胆小怕事的是我爸爸。

大伯父在江湖上有三结义，副官大福，警卫长根。他们都是邻村同乡。大伯父的部队在湘南粤北一带驻防。有年冬天大伯在零陵娶了一个长沙女子，叫李一知，是个读师范的洋学生。那李一知天生当太太的料，嫁了大伯父后，便穿旗袍坐轿子，随着部队四处走。李一知身子娇娇小小的，晚上却很有劲，喜欢快活地叫喊。大福最爱做的事就是躲在大伯父房外听，听得身上火烧火燎的。

有次大伯父的部队驻扎在一座寺庙里。大伯父两口子住在西厢楼上。晚上，李一知也不管什么清净佛地，照样欢欢地叫。大福照样躲在外面听。后来李一知出来解手。这女人懒得走远，钻进隔壁一间空房就脱裤。大福正好躲在这里，在暗处隐隐看见了女人的白屁股，心里燥得慌，女人走后，大福浑身发颤，摸到女人刚才解手的地方呼哧呼哧做手淫。这时，大福闻到一股奇特的香味，令他口水直流。那晚大福通宵未睡。

大福次日清早偷偷跑到李一知小便处蹲了一下，发现香味没有了，只有他自己留下的白色痕迹。

当天晚上，女人又出来解手。之后大福又激动万分地摸了过去。又是奇香扑鼻，令他满嘴生津。

一连几个晚上，大福在女人小便之后都闻到了迷人的奇香。

怎么了得，这女人连尿都这么香!大福几乎要发疯了。

这天，李一知对大伯父讲，派人看着隔壁楼下究竟有什么东西，我几天来都闻到一股香味儿。

大伯父派了几个士兵打开楼下那间房子，见只有一堆生石灰，并无其他什物。大伯父叫翻开石灰看看。翻了一下，就露出七八个陶罐子，罐口塞着稻草。揭掉稻草塞子，是一方白布，再揭开白布，立即香气四溢。老天!里面是整条整条的鸡肉。原来这里的和尚偷吃荤腥，不敢明着炒，就用石灰焙熟吃。李一知小便时，尿水流下去，水汽将鸡肉的香味蒸腾上来了。

大伯父命人将陶罐全部取出来，用这鸡肉款待了所有心腹知己。大伯父不知道自己夫人在上面屙了尿，连连称赞味道好。大福对这鸡肉有一种特别的感觉，吃得也惬意。只有李一知没有吃，说怕和尚们弄得不干净。

大福尽管已经知道了那香味不是女人的尿香，但胸口那团火再也压不住了。

有回大福偷偷问李二知：嫂子你知道和尚的鸡肉为什么味道那么好吗?

女人说我怎么知道?

大福见周围没人，附在女人耳边道：是掺了嫂子的香尿!

女人红了脸，骂道：不正经的东西，我告诉你大哥叫他阉了你!

大福并没有得手。可他的鬼鬼祟祟叫大伯父察觉了。于是拍案大怒，说要杀了大福。大福跑了。那家伙在外面躲了几天，突然在一天夜里摸进寺庙杀了大伯父。刀子刚捅进大伯父胸膛，李一知就醒了。李一知还来不及叫，就被大福用被子蒙住了头。当大福蒙着女人强奸之后，发现女人已经死了。

长根披麻戴孝跑回乡里跪在祖父面前哭诉了大伯父的死。祖父最宠爱的就是大伯父。痛失爱子，祖父几乎死过去。祖父发誓要生吞大福的心肝。

大福从此浪迹江湖。

长根就留在祖父身边了，祖父视同骨肉。

后来家乡起了土匪。为了免遭强人侵扰，祖父同族人商议，组建了子弟兵。于是二伯父和长根为首拉起了百多号人马的队伍。

山里的土匪常常火并，大王隔不了多久又换了。有回探得坐头把交椅的就是大福。原来大福在外闯荡了好些年又回到了家乡。他知道自己血债在身，不敢回家，就上了山。这伙土匪唯一不敢打劫的就是我们这个村子，所以一直把我祖父家视作对头。大福深知自己只有将我祖父一家斩尽杀绝他才能安安心心回家。这样，大福一上山就同那肢土匪很投机。毕竟又是正规部队混过的，不久就当了大王。

大福当上大王不到三个月，冤家路窄，被我二伯父他们活捉了。二伯父举刀开他的胸膛时，大福表情镇定，只说了句大哥找我来了。

祖父生吞大福心脏以后半年，家乡解放了。

礼叔讲完之后天已黑了。户外街灯通明。在我送礼叔上招待所的路上。礼叔要我尽自己能力翻一下案，说我祖父和二伯父他们并不是那种十恶不赦的人。我不作声。

街道上小车往来如梭。车灯令我眩目。

年初我回去了一次。在山头上躺了许多年的那十四个大字早已荡然无存。青山依旧。雾照样很重。父母正请木匠在做棺木。做棺木开工叫发墨，完工叫圆盖。这在老人家是大事。圆盖那天需得摆宴请客。

从发墨到圆盖那几天，爸爸妈妈比小孩子过年还开心。全家人都到齐了。爸爸躬着腰在院子里颠来颠去，像只觅食的驼鸟，很忙。妈妈坐在轮椅里。孙子外甥们跑过她身边的时候，她就用手拉一下，笑得很满足。姐姐已很像一个城里人了，戴着全套金首饰。我发现她用手掠一下头发的时候，流露出一种知足常乐者的优越感。姐夫总是和气地笑。他这种人当不了领导，可单位人都讲他好。哥哥俨然经理派头，骑着摩托早出晚归。他有点财大气粗的味道，但又不至于为富不仁。有天正好碰上桃花寄钱回来，上海佬有意高声张扬。哥哥听了，似乎是不露声色的哼了鼻子。我便从妈妈那里知道，桃花很少回家，倒是按月寄钱回来，也算是一个孝女。嫂子水月总是忙忙碌碌的样子，说话嘴快。

母亲已经很干瘪，只有鼻梁还可以让人考证出她年轻时的姣容。我承认，我对妈妈的感情一向比对爸爸深些。我不明白，爸爸妈妈对做棺木为何那么高兴。那两个笨重丑陋的木箱几乎令我反胃。人是不是历尽沧桑之后就会超然地面对死亡?我独自感慨着，有点忧伤。

圆盖时，老人要在棺木里躺一会儿，说是可以延寿。爸爸喜滋滋地爬进去了躺了一会儿，连声说道很好，很好。妈妈得由人抱进去。我去抱妈妈。当我的脸挨近妈妈的脸的时候，好像我全身的水份都要从眼睛里流出来了。我真想拥抱一下亲吻一下我这含辛茹苦一辈子的老妈妈!我知道乡里人不习惯这种亲呢，便慢慢地抱起妈妈，再把她轻轻地放进棺木里。我想尽量延长这一过程，让我的脸同妈妈的脸久贴一会儿。

妈妈躺在棺木里美美地笑，笑得有些腼腆，像位新娘子。我再也禁忍不住，泪水夺眶而出。

妈妈试了棺之后，我坐在妈妈身边，提到了礼叔告诉我的事。

妈妈叹道，人都死了这么多年了，算了吧。

爸爸说，应为你爷爷、二伯父，还有长根伯伯整下坟，倒是真的。

那天摆了二十几桌宴席，乡亲们放着鞭炮来喝酒。只有上海佬一家没有到。我们这边热闹喧天的时候，颤颤巍巍的上海佬在家狠狠地喝鸡唤狗。那是个太阳很好的日子，上海佬高声大气一阵后，孤零零地坐在屋前的场院里打瞌睡。见了这个场景，我无端地感到凄凉，胸口隐痛了一阵。

照样是船哥掌厨。那天他喝得太多了，醉得在地上打滚，哭着小金小金。小金是青英生的头胎，死了，二胎活了下来，名字也是小金。小金出生的年代正是大批铜臭的年代，人们并不拜金。可船哥为什么硬要拥有一个叫小金的孩子呢?现在船哥并不富裕。他房子已从我家隔壁的老屋场搬出了，修了一栋四封三间的土砖房。妈妈说船坨可怜哪，碰上有人做红白喜事，他就早饭中饭都不吃，给人帮忙完了后，晚上再饱饱地吃一顿，喝一顿。一喝就醉，一醉就哭小金。幸得他当兵出身，胃好。

船哥还在地上打滚。我心里酸酸的。

妻这是第一次到我老家，一切都新鲜。见家里有事人人都来帮忙，都来凑热闹，真有意思。她说还是乡里人朴实、厚道，不像城里人那么虚伪和市侩。我听了只是笑。

今年上半年船哥死于胃癌。最初没有发现，一发现就是晚期了。他临走时嚎啕大哭，说还等五年死就好了，等五年儿子就有十八岁了。这件事是妻子半夜里醒来，梦呓一般告诉我的。她白天就知道了，忘了同我讲。我听了胸口发闷，起床到阳台上吹风。远远地看见街道那边的路灯幽幽的，叫人发凉。

清明前夕，收到家乡县委办公室一份公函，说我们家里为我祖父、二伯父和长根树碑立传，在群众当中影响很不好。

我连忙写信给哥哥，劝他不必多事。哥哥回信说事情并不是传闻的那样，只是按旧制给三位阴间人各打了一块墓碑，不过刻出生卒年月而已。

既然如此，我想也并不为过。我没有回复这封公函。

这件事刚平息，最近哥哥又来信，说上海佬同我家争地方。哥哥想在我家同上海佬家的分界处砌道围墙，她不准砌在那里，说界线还应往我家这边移一尺五。哥哥不让。于是上海佬天天叫骂，不怕你家有钱有势，要打架就打架，要见官就见官。

这种事最没有意思，我回信劝哥哥谦让，讲了六尺巷的典故，并附上了“千里修书只为墙，让他三尺又何妨”的打油诗。信发出之后，我觉得自己很迂腐。

我写完这个东西之后，头脑很不清楚。户外月亮朗照，地上像生了厚厚的白霉，令我呼吸艰难。我紧闭双眼，屏息静气，着力去想一想故乡的一草一木。可向我汹涌而来的是严严实实的雾。