一
舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜欢把绿军帽做成工帽的样子，低低地往前压着，快盖住鼻子了。我看不见他的眼睛。工帽是我后来才晓得的叫法，当时我们都叫它鸭舌帽。我平常只在电影里见特务和上海滩的阿飞戴这种鸭舌帽。通哥戴着这种军帽做成的鸭舌帽，在村子里走过，小伢儿们都很羡慕。
通哥的帽檐压得太低，走路时自然得使劲儿昂着头，看不清脚下的路，腿就抬得高高的。当时我才八九岁，并不晓得这个样子就是趾高气扬。村里女儿家背地里说通哥很朽，极看不起的样子。“朽”是我的家乡方言，不晓得怎么翻译成普通话，大概意思是得意、臭美、忘乎所以。
女儿家纳着鞋垫，嘴里总得说些事的。她们最喜欢说的就是通哥，常常都是不屑的口气。她们说通哥的近视，就是戴帽子戴成那样的。成天拿帽子盖着眼睛，哪有不近视的？近视就是书读得多？就有文化了？真是个活宝！
舒家祠堂是大队部。有个春天的晴日，舒家祠堂前围满了许多人。我钻进人墙去，见通哥正在八仙桌上写毛笔字。这张八仙桌原是地主舒刚廷家的，四周都有抽屉，据说是打麻将用来装钱的。现在抽屉斗早不见了，只有四个空空的洞。记得每回斗争舒刚廷，大队干部就会说到这张八仙桌，它是地主分子花天酒地的罪证。万恶的旧社会！
我头回看见通哥的帽檐没有压着鼻子，而是翻转过去，翘在后脑勺上。通哥歪着头，舌头伸出来，左右来回滚动，似乎他不是用毛笔写字，而是用舌头。我这时已是小学二年级了，晓得通哥是给大队出墙报。正在批林批孔哩。
通哥对面站着阳秋萍。阳秋萍双手扯着纸角，望着通哥写字。通哥写完一行，就直起腰来，眯着眼睛打量刚写好的字，脑壳往左边歪一下，又往右边歪一下，就像栽禾时生产队长检查合理密植。阳秋萍看看通哥的眼色，再小心地把纸往下拉拉。
“孔老二四体不勤，五谷不分……”我吃力地念着通哥写的字。
“呀，六坨才二年级哩，抄字都认得！”马上就有大人夸我。村里人把正楷以外的行、草之类潦草的字都喊作抄字。
通哥望着我笑笑，说：“六……六……六坨是块读……书读书的……料子！”
通哥是我的语文老师，他说话结巴得嘴角鼓白泡，读课文却很流利。我受了夸奖，就有些忘乎所以，钻到阳秋萍前面，想帮通哥扯纸。阳秋萍啪地拍了我脑壳：“六坨，快过去，别把纸扯坏了！”
“六坨，人家哪要你扯？”
大家都笑了起来。我不晓得刚才是哪个说了这话，只听见是个女儿家说的；也不晓得他们为什么会大笑。
通哥抬起头来，样子很生气：“我和……和阳秋萍出墙报，是……是……大队支书安……安排的，哪个有意见……就就去找……支书……”
“哪个有意见？扯纸只有阳秋萍会，我们又不会！”
这回我看见了，说话的是腊梅。大人们都说腊梅长得像李铁梅，眼睛大，辫子长，偏又嗓子好，最喜欢唱“我家的表叔数不清”。
阳秋萍听着脸一红，说：“腊梅你莫这么讲，我是服从组织安排。”
通哥说：“是是……是嘛，我们都是服从……从……安排……”
腊梅笑笑，说：“是啊，你是革命的螺丝钉，组织上要你在哪里钻，你就在哪里钻！”
通哥听出弦外之音，沉了脸：“腊梅，你……t你……这是什么意……意思！”
有人故意想把话儿挑明白，便说：“腊梅，你一个黄花闺女，怎么说得出口！”
腊梅说：“我说什么了？我又没有说哪个是螺丝帽！”
阳秋萍低了头，钻出人群，飞跑去了。
通哥瞪了眼睛：“腊梅，你……真……真过分！阳秋萍……父母有……问……问题，她是可以改造……造的！周总理讲……的，有成份……论，不唯成成……份论！”
腊梅不等通哥说完，哼了声鼻子，也走了。通哥说到后面两句，只能望着她那条长长的大辫子，李铁梅式的。
通哥继续写字，围观的人仍看着热闹。我趁机捡了阳秋萍的差事，给通哥扯纸。通哥没有骂我，准许我替他扯纸。我像受了奖赏，居然有些不好意思。
“用心……何……何……其……其其……毒也……”通哥字有些草，我又是反着看，念得结结巴巴。
通哥却以为我在学他结巴，突然抬头望着我：“六……六坨！你顽……顽……皮罗！”
围观的人哄笑起来。通哥气恼，发起无名火：“有有什么好……好看的，又不是杀……杀……年猪！”乡下没什么好看的，过年杀年猪，补锅匠补锅，剃头匠剃头，都会围着许多人看。
快黄昏了，通哥才写好那些字，一张张贴到墙上去。墙报贴好了，大家围着看了会儿，都说字好，字好，渐渐散去。似乎没人在意上面写了些什么，更在乎的是通哥写的字。能把这么多字用毛笔写好，贴到墙上去，村里找不出第二个人。村里人嘴上不怎么说，心里还是佩服通哥的，也有人嫉妒。
只有福哥一直站在圈外，冷眼看着。福哥名叫幸福，外号王连举。等到通哥开始往墙上贴纸了，福哥却装着什么也没看见，吹着口哨走开了。我听到有人吹着郭建光的“朝霞映在阳澄湖上”，就晓得是福哥。我抬头看看，果然是福哥，正拿手摸着他的西式头。
福哥是大队支书俊叔的儿子，一年四季拿手摸着他的西式头，把自家摸得像个王连举。叫他王连举，算是我的发明。有回放学的路上，我和同学们没有马上回家，坐在稻草垛上晒太阳。那是个初冬的星期六，学堂只有半日课。还有半日，我们在外面疯。稻草被晒得暖暖的，香香的，我躺在上面，闭上眼睛。我故意朝着太阳方向，眼前血样的红，然后变黑、变绿、变灰、又变黑。脑壳开始嗡嗡作响，仿佛是太阳的声音。这时，听得有人吹着口哨，调子是“朝霞映在阳澄湖上”。我仍闭着眼睛，说：“肯定是福哥，他那样子就像叛徒王连举，还吹英雄人物郭建光的歌哩！”
“王连举！王连举！”同学们高声喊了起来。
我忙睁开眼睛，眼前漆黑一片。半天才朦胧看见福哥的影子，他正摸着自家的西式头。福哥起先并不在意，仍只顾吹着郭建光调子。他突然发觉不对劲，回头一看，见同学们正朝他喊得起劲。福哥瞪了眼，骂了句娘，朝我们猛跑过来。同学们哄地作鸟兽散，边跑边喊“王连举”。福哥不知抓哪个才好，哪边喊声大就朝哪边张牙舞爪，结果哪个也没抓住。我幸好早早睁开眼睛了，不然准被他抓住。福哥站在草垛边骂几句娘，回去了。可是从那以后，他在村里就有了个外号：王连举。乡下人并不忌讳外号，人家叫他王连举，他也答应。不过，地富反坏右不能叫他王连举，辈份小的不能叫他王连举。我就不能叫，只能叫他福哥。可我有回叫他福哥，却被他瞪着眼睛骂了：“你还晓得叫我福哥？叫王连举啊！”原来，不知哪个告诉福哥，他那个王连举是我叫开头的。
通哥有回问我：“六坨，王连举……是……是你叫出来的？”
我不敢承认，也没有否认，只是望着通哥。通哥说：“幸福真像……像死了王连举。要是真的打……打起仗来，他说……不定就……就是叛徒。”
人都走完了，通哥自家望着墙报，摇摇头说：“写字就是上……上不得墙，放在桌……桌上好看，贴上去就像……像鸡……鸡抓烂的。”
我随了通哥去溪边洗毛笔。他把毛笔一支支洗干净，一支支递给我。通哥说：“古……时候有个人字写……得好，你晓得人……家费了多……少功夫吗？”
通哥这会儿又像老师了，我便紧张起来，摇摇头。
通哥说：“他家门前有个水……水塘，他每回写……写完字，就在水塘里洗……洗笔洗砚。天……天长日久，水塘里的水都变……变成墨，可以拿去写……写字了。”
通哥说：“这就叫……有志者，事……竟成。”
通哥又说：“这个古人的名字叫……王……王羲之。”
通哥说着，就拿湿毛笔在干石板上写了个大大的“羲”字，正楷的。“这个字很难……难写，很……很难认，读……西，东西的……西。”通哥严肃地望着我，就像平日在教室里。
我就是那回认识这个字“羲”的，再也没有忘记过。事后我还拿这个字去考同学，没有人认得。倒是有同学说是马列主义的“义”字，繁体的。村里墙壁上、田垅里的土坎上，尽是石灰写的标语，也有些“义”被写字的人故意写成繁体，显得很有学问。
通哥接过毛笔，走在前面。已是黄昏，蛙鸣四起。通哥问：“六坨，你晓得孔老二是……是什么人吗？”
我说：“你在墙报上都写了。”
通哥说：“你是……是说批林批孔啊。林彪肯定是……是坏人，他想谋害……毛……毛主席。但……但是孔老二都死了两……两千多年了，他是我们老……师的祖……宗……”
通哥并没有说孔老二是好人，可他说了“但是”，我就听出些意思来。这时，迎面碰见阳秋萍。她站在路中间，望着通哥。天已擦黑，我看不清楚她的眼神。
通哥还没说完孔老二，喊道：“阳……”
没等他喊出人家的名字，阳秋萍返身跑了。我弄不明白，通哥同阳秋萍就像闹了意见。
回到家里，我问妈妈：“孔老二是好人吗？”
妈妈吓死了，忙问：“你听哪个说的？”
我说：“通哥说孔老二是老师的祖宗。”
妈妈说：“六坨，这句话你千万不要再说！”
通哥要上大学了，我是听别人说的。听说这回上的大学，不是社来社去，回来是要吃国家粮的。有人不信通哥会上大学，说肯定是幸福上大学，人家是大队支书的儿子。俊叔听到了这些闲话，很生气，说：哪个上大学，又不是我舒象俊说了算，大队上头有公社领导，公社上头有县里领导！
晚饭后，我去了通哥办公室。通哥叫我去的。当时我并不晓得他的房子应叫办公室，只叫老师房。每间教室的栋头，都有间老师房，只容放张办公桌，一张小床。学堂有十来间这样的老师房，只有通哥晚上住在那里。学堂就在村后，从前是坟地。建学堂的时候，挖出很多人骨，吓死人了。这里不知埋葬过好多先人，坟重着坟。有回，我们教室的地面突然陷进去一块，有个同学连人带桌椅掉进坟坑里。我们好久都不敢碰那个同学，总觉得他身上有股死尸的气味。
我趁天没黑，飞快跑到通哥那里。通哥正在看书。灯光有些灰暗，通哥眼睛不好，就像拿鼻子在闻。通哥并没有回头，只说：“六坨吃……过饭了？”
“吃过了。”我问通哥，“通哥，你真的要上大学吗？”
“你是小……小孩子，问……问这些做什么？”通哥望着我。
我说：“应该是你去上大学，福哥字都不认得几个，你还会写毛笔字。”
通哥笑笑，说：“上大学又……又不考毛……笔字！”
我问：“那考什么？”
通哥说：“就是几……个干部，一个……一个叫我们进去问……话。”
“问什么？”我很好奇。
通哥说：“问我什么叫儒……法斗争。”
我隐约晓得儒法斗争的意思，却说不清楚，有些紧张地望着通哥，生怕他考我。
通哥说：“儒……法斗争，报纸上天……天讲，魔……芋脑壳都……晓得。”
魔芋是地里长的一种块根植物，大如人头。我们那儿笑话别人蠢，就说他是个魔芋脑壳。我正想象那魔芋的样子，真的很像人头，却见通哥笑了起来。
我以为通哥笑我，忙逞能，说：“通哥，儒家的代表人物是孔子和孟子，法家的代表人物是荀子和韩非子，是吗？”
通哥摸摸我的脑壳，说：“六坨真的很……聪明，比……比幸福强。幸……福二十几岁的人了，闹了个天……大的笑话。”
通哥没有说幸福闹了什么笑话，我也不问。通哥笑得直捂肚子，我猜他笑过之后，会告诉我的。果然，通哥笑过之后，长长地喘了几口气，说：“幸福说，儒……法斗争，就是日……日本和法……国两个帝……国主义之间狗……咬狗的斗争。”
我没想到幸福这么蠢，笑得眼泪都出来了。我们那儿土话，“儒”跟“日”同音，都读成“日”。我脑子里立即想起广播里天天喊的那句话，说林彪是不读书、不看报的大军阀、大党阀。我想不出幸福是什么阀，心想他应该叫做大蠢阀。我只闷在心里想，不敢说出来。通哥尽管还没有去上大学，我却感觉他的学问好像比平日大了许多，不敢在他面前出丑。
“通哥，你看什么书？”
“牛……虻，小……说。”
通哥拿起桌上的书，瞟了眼封面，并没有把书给我看。我听成了“流氓”，觉得很奇怪。通哥大概看出我的心思，说：“你还……小，这是长篇……小说，长大了再……看。”
我暗自害羞，心想我永远不会看流氓小说。可是，我看通哥脸上没有半点不好意思，他居然满面微笑，望着我。心想，难道大人就可以看流氓小说了吗？
“六坨，我想同……阳秋萍谈……心，写……了封信。她老娘太……厉害了，我不敢到……她家里去。”通哥脸上突然通红起来。
我忙说：“通哥是要我送鸡毛信吧？”
通哥说：“六坨就……是聪明。”
我拿了信，走到门口，却不敢出门了。