对面人家的王老师长得喜庆，浓眉大眼，满腹经纶的模样。我稳稳坐在板凳上，换做以前七八岁时候，我恐怕忙着化身成老鼠，不是一溜烟跑掉，就是东躲西藏。他人长得高，一米八的个头，双腿像两根筷子，脚一并拢，整个人就像一把勺子。他龟速前进，一瘸一拐，左脚跟打在右脚踝，走个一步，便要停上一路。走在路上，石子和泥巴掺杂一块，地面尘土乱飞一处，飘荡进了眼，看花了世界。远远看似个盲人行走在迷途却不知返。感叹，岁月这把无情的利刃，何故磨去他棱角，又给了他世俗这把镜子。时间刻下铭文，历史在叙述。他满目疮痍，流淌一地青铜血液。世人如今在看，在笑。一旦有了年纪，成了他这模样，甚至更为不堪。他这把现成的镜子，怎就起不了丁点作用。总归来说，谁也不愿面对将来自己会是千疮百孔的样子，准确说来，是缺少一股气息，世人称它为勇气。我这不正要捡起勇气，背上骨气。王老师可以是行者，那我就做行者他徒孙。
我几乎是从板凳上跃起，跟他率先打了招呼。“王老师，好啊，许久没见您啦。”在这，我必须补充说，我是钦佩他的，无关他是不是老师，教育者。
我嗓门变得异常洪亮，眼睛快要弯成河。
“这不是沈意丫头嘛，都长这么大了，嫁人了吧。”
“还没呢。”我低下声笑笑。“赶明儿要是嫁人，王老师您可要赏个脸，来喝上一杯。”他眉毛攒动两下，笑意渐浓。“好好好，喝上一杯，来喝上一杯。好孩子，是个好孩子啊。”他双手交握，拄在拐杖顶端，支撑着整副身体，微微向右倾斜。我站在石灰掉落的墙壁前，满耳朵都是他破口而出的爽朗笑声，朝阳闭幕，流光溢彩，自他眼里渗出沧桑。我目送他迈出我视线，他虽行动不便，但脊梁笔挺，威严神圣。
我举头望着屋檐，穿过厚厚的砖瓦，嘴里是阵阵叹息声。未来很难想象，也无法描述，但我会怀有期待，祈祷不会那么糟糕。有一天我也衰老成了他的样，被人追着在背后咕哝，“这老东西，上了年纪，就是麻烦，还是眼不见为净的好。”说话的若是旁人，我也犯不着在意。怕就是怕，身边与自己亲近的人，嫌我人老不是个东西。王老师不就是，日子过得并不似个人样。我脾气犟，弄不好会玩个离家出走，这一走，要是没人把我当回事儿，那就真老糊涂，自生自灭了。亏得奶奶对我百般疼爱，但终究是个白发人。我黑发人每天都在干些什么正经事儿，出路何在，何时有出路。奶奶老化的速度已赶上我成长的速度，无知无觉。我是不是该做好准备，白发人送黑发人的那天，要以怎样的姿态送别而不那么难过。
从小在奶奶怀里受教育，能否习惯没有她怀抱下的斥责和关爱。奶奶说话基本都带理，我听也便听了，就是行动做不到与其一致。“你不是说劳动光荣，还要帮忙阿金，现在什么时辰，你不瞧瞧，书都读**去了。”我摇晃着上半身从床上爬起，一个劲的死命点头，口里跟念经似的，会说，“奶奶教育的是，奶奶此话有理，奶奶是活菩萨，奶奶如春风拂柳令人心生舒畅。”所以，“再睡五分钟，五分钟就好。”我也算是有一定意志的人，可肉体这么倒下去，岂止五分钟的事。中午，再摇头晃脑起来，眼睛能看清的也只有手和脚，头疼得厉害。后来是有位朋友在我耳边说了这么一句，犹如醍醐灌顶。他说，“连自己欲望都控制不了的人，和畜生有啥分别。”我当时就想，我就是一畜生，或许连畜生都不如。
奶奶挑在肩上的分量，我这辈子都可能无法担起。我现在回来啃老，她断然不会说些什么，可加在我心上的砝码，每天都在重一克。重到无法承载的时候，世界塌方。因此有时候想想，农村就农村吧，简单过过日子，陪陪她老人家，不也挺好。可转眼外边世界，所有简单想法都变得复杂。不读书还好，读了书，能假装没读过书吗？一门心思想着往外跑，不就是受过点教育的农村人吗。这次，许是跑得累了，过了头，才回来歇歇。回来也有一个月，天气炎热的不像话。我煮了稀粥，最合奶奶的胃口，她乐意吃，我就大量的煮。她每天下地回来，从井里打了水，直直往身上倒，冲淡空气中一股扑鼻的酸味儿。我往水壶里添了水，过去军人用的老式水壶，她时刻套在脖子上，像一口旧钟挂在胸前不停晃悠。她换下衣裳，向上卷起厚厚的袖管，盘腿坐在地面，凉席舒坦，降温。
“刚见到王老师了？”
“见了，我还以为自个认错了，这几年，他是怎么过的，被人追债呢？”
“王老师说的？你可别出去多嘴。”
我一惊。摆摆手。
“他可什么都没说，不会真的被我说中，被人追债吧？”
见她欲言又止，我是更加好奇。
“他这是替人做担保，吃了亏了，用的房子和田地做抵押。”
心下一紧，赶忙又问。
“担保那人呢？跑了？”
我想，故事情节一般都这样发生。
“没跑，死了，刚不久前死的，什么也没留下，就剩一坛骨灰。”
我消化了许久，清了清喉咙，还是问道，“王老师，他不见得这么没有眼见力吧？”
“你这孩子傻不傻，人就突然这么死了，谁也拦不住，老天爷都不行，何况是王老师。”
听见她落寞的叹息声，在空气中盘旋。
我摇摇头，忽而觉得之前对生活的描述都太过矫情。
“那王老师他，不会有事吧？”
“不会有事，有事也得扛着。”
我点点头，起身准备午饭去了。