作战会议结束的时候已经是晚上9点了，夏夜的哈尔滨十分炎热，我感到自己的衬衫都被汗水浸透了。陈兴润大将、涂舜德中将等集团军首脑在警卫人员的簇拥之下离开了体育馆，一个小时之内他们就要坐上飞机回到长春的集团军群司令部去。王澍上将在自己的位置上呆坐了好久，才慢腾腾的站起身来，向门外走去；显然，刚才陈兴润的一顿痛骂给他带来了非常沉重的打击，直到现在，他的脸上还带着愤怒的神色。作为出席此次会议军衔最低的军官，我耐心地站在自己的座位前方，等待每一个与会者都离开会场，然后才拿起桌上的公文包，离开了这间让人窒息的地下会议室。但愿再也不要遇到这种令人窒息的场面了！

走过阴暗狭窄的楼梯，终于回到了体育馆的地上建筑。从体育馆巨大的拱门望出去，可以看到天空中繁星点点，灿烂的银河正高高悬挂在北天，如果没有战争，这真是一个美妙至极的夜晚。我深深地呼吸着外面清新的空气，这空气虽然灼热，却带着泥土的芬芳，让人想起小时候在夏夜的池塘边玩耍的情景。突然，我发现体育馆门口的柱子旁站着一个人，他穿着军官的制服，抬头仰望着星空，一副心事重重的样子；仔细端详，我很快发现他的肩章上有一颗金灿灿的五角星！究竟是哪一位少将有这个闲心思，在这里仰望繁星？我满怀着疑惑走过去，一直走到离他不到五米的地方，他仍然没有看见我。显然，他在非常专注地思考着什么。

当我望见他侧脸的一瞬间，我立即就辨认出了他是谁——这个面孔太熟悉了！“谢开参谋长？”我有些迟疑地问道，“是您吗？”

谢开的身体猛然一震，目光迅速转移到了我身上，发现是我，神情变的稍微轻松了一些：“哦，是卫中校啊。怎么还不回去休息？有什么事吗？”

“今晚的天气真好。这种晴朗的夏夜真是难得一见。”我由衷地赞叹道，“参谋长也喜欢独自一个人看星星吗？”

谢开苦笑了一下，从怀里掏出一块手帕，轻轻擦拭着他的金边眼镜。良久，他才回答道：“其实，我对星星没有什么兴趣，不过偶尔看看星空倒也能够舒缓一下心情。我只盼望苏联的轰炸机不要打乱这个平静的夜晚，这就够了。”

我没有说话，周围也是一片沉寂，只有蟋蟀的叫声从远处传来。可以想象，在和平时期的校园或公园里，这是一个多么浪漫美好的夜晚，然而现在校园里的学生们已经被送上前线了，公园已经被征用成为民兵的训练场地，静谧的气氛或许很快就将被炸弹的爆炸声和伤员的呻吟声打破了。在战争分出胜负之前，这种宁静的夜晚不会太多了；而如果战争以我们的失败告终，这种宁静的夜晚或许将永远离我们而去，我们再也不会有资格享受它了。现在，中国已经容纳不下任何浪漫主义的幻想了，只有一个严峻的问题：“我们什么时候会被炸的粉身碎骨？”

不知道过去了多久，谢开转过头来，面对着我，悠悠地问道：“家里人的情况怎么样？你的双亲没有在这场战争中受到伤害吧？”

“我的双亲早就去世了，在上次世界大战的时候。”我低下头，尽量用轻松的语气回答，但仍然感到喉咙有一丝哽咽，“他们是在朝鲜阵亡的，从那时起，我就由祖父抚养长大。我祖父是一位历史学教授。”

谢开的表情有一阵轻微的颤动，他伸出手，轻轻拍着我的肩膀说道：“很抱歉，我原先不知道这些。战争夺去了很多人的生命，已经失去的无法再追回了，我们只有期望那些活着的人不再受害……祝愿你的祖父平安。”

“谢谢您。我的祖父现在情况非常好。虽然北京遭到了苏联的多次轰炸，但他住在郊外，而且他已经准备好随时离开了。”我恢复了平常的神色，“这将是一场漫长的战争，恐怕会是所有人生命中最难熬的时刻吧……但我坚信，大部分人最终都能够平安度过的。”

“是吗？大部分人最终都能够平安度过？”谢开露出了一个奇怪的表情，他嘴角的肌肉抽搐了一下，仿佛在经历一场内心深处的风暴，我可以隐约察觉到这风暴给他带来的痛苦。“但愿如此吧。现在除了祈祷也没有别的办法了。”他的脸上浮现出一个苦涩的微笑。

我隐约看到谢开的头上有几根银白色的发丝，对于一个还不到四十岁的人来说，这白头发出现的实在太早了。谢开显然有很烦闷的心事，但我又不知道该怎么安慰他，我对他一点都不了解。或许他需要一个人静一静，调整一下自己的心情，我如此想到。看到他深深地低下头，我感到自己应该离开了，便轻轻地迈开步子，向体育馆的大门外走去。可是才走出两三步，就被谢开叫住了：“卫中校，停一停。”

我疑惑地转过头来，看到谢开的脸上呈现出一副崩溃边缘的表情。如果不是亲眼目睹，我永远无法想象一个陆军少将、集团军参谋长会陷入这样的精神崩溃的境地。“您怎么了？身体不舒服吗？”我小心翼翼地问道，虽然我们在集团军军事会议上曾经多次站在对立面上，甚至在会议室里公然发生冲突，但此时此刻我的确很关心他，“第13集团军不能没有您，在这个关键时刻，您无论如何也要保重……别的我就不说了。”

听完我的话，谢开怔了一怔，接着突然露出了酸楚的笑容：“呵呵……这个世界，缺了谁不都一样？算了，不说这些丧气的话了，卫中校，你的祖父一定很担心你的安危吧？”

“最近几天，他每天都和我打电话。”我低下头，咬着嘴唇回答道，“工作非常繁忙，昨天我连续工作了18个小时，一夜没有回住所，他就在电话机旁守候了一夜，直到我给他打电话报平安为止。每次通电话，我都告诉他，无论如何我会活着回去的，一定会活着回去的。”

“可是，你实际上并没有这个把握，对吗？”谢开平静的问道，“我们都没有把握活着回去。即使我们活着回去，我们的亲人能不能活着看到我们回去，也还是个问题，这不是我们能够保证的……”

我不知道该说些什么了，谢开说的很对，我们什么都不能保证——既不能保证自己的生命，又不能保证自己最爱的人的生命。但我们无法直视这一事实，反而一厢情愿地认为，只要我们拿起武器努力战斗，倾尽全力的战斗，就可以保护自己，也保护自己心爱的人……可是个人的力量比起历史的浪潮，又是多么渺小啊！每个人，每个家庭，每个群体，甚至每一座城市、每一支军队，都不过是大海上的一棵水草而已，随时可能被狂怒的浪涛卷进深不可测的深渊。想到这里，我几乎无法避免落泪，我可以清晰的感觉到泪水在眼眶里积蓄、转动。

不公平，这不公平，我对自己说，我已经受过一次世界大战的痛苦了，从出生时开始我就受着这种刻骨铭心的痛苦，为什么现在还要受第二次痛苦？上一次世界大战的时候，我还是一个懵懂的婴儿，什么都做不了，什么都改变不了；这一次，我已经是受过高等教育的成年人了，甚至已经是一位国防军军官了，然而我还是什么都做不了，什么都改变不了。难道又要失去心爱的人吗？又要眼睁睁的看着他们流血吗？世界上还有什么事情比这更痛苦？我想拯救他们，我想拯救一切心爱的人，然而当整个国家的人民都处在恐怖的苦海之中时，我又能拯救谁呢？除非我能够把全体人民拯救出来，但那是何等遥遥无期啊……

几滴热泪落在地上，一开始我以为是下雨，但很快意识到那是泪水，我自己的泪水。我急忙转过身去，不让谢开看到我流泪的样子。不能哭泣，即使流血也不能哭泣，哭泣不是一个坚强的人应有的行为，我默默地对自己说；正当我竭尽全力强忍泪水的时候，谢开的声音又响起了，那声音虽然近在眼前，却仿佛有几万里之遥：“今天中午，苏军已经开始围攻呼和浩特了。他们有300多辆坦克，呼和浩特与外界的一切联系都被切断了，机场也被炸的无法使用了。40万市民和2个师的守军都被包围在城里，现在战斗大概已经进行到巷战阶段了吧……每一条街道，每一座房屋都会燃起熊熊大火的。”

他的声音有些凝噎，停顿了片刻，但还是继续说了下去：“我的儿子现在在呼和浩特城里。从昨天晚上就失去联系了。那是我唯一的儿子，他才十二岁呢。”

原来如此！

难怪谢开的表情如此复杂，难怪他显得心事重重、烦躁不已，难怪他的精神会陷入崩溃边缘……当一位父亲知道自己未成年的儿子被苏军包围的时候，他难道不会立即陷入绝望的困境吗？说实话，我现在真的很佩服谢开，他明知道自己的儿子危在旦夕，竟然还在坚持拼命的工作，拟订作战计划，召开作战会议，在所有的军官面前都装出一副若无其事的样子，他的内心要经受多么痛苦的煎熬？

我的眼前仿佛浮现出了呼和浩特遭受苏军围攻的情景：伊尔2强击机和佩2轰炸机昼夜不停地盘旋在城市上空，把死亡的火焰倾倒在无辜的平民身上；坦克沉重的履带轧过城市的街道，轧过一具具鲜血淋漓的尸体；野蛮的俄国士兵拿着冲锋枪和火焰喷射器，挨家挨户屠杀反抗者，把每一座房子化为灰烬——这不是电影，不是恐怖小说，而是正在发生的真真切切的事情。一个未成年的孩子会受到什么样的待遇？我不知道，我不敢想，只是徒劳地安慰着谢开：“我很理解你现在的心情……他会没事的，他一定会没事的，老天会保佑他的。或许过一两天，我们的援军就可以解除呼和浩特的包围了，他就会给你打电话了，你不用担心，真的不用担心……”

我的安慰没有起到任何效果，甚至我自己都感到苍白无力。谢开轻轻地摆着手：“不要再说了，不要这么安慰我了，我已经做好心理准备了。其实，我不是一个好父亲，让儿子独自留在老家呼和浩特，自己却来到哈尔滨工作。他母亲几年前就去世了，从那时起到现在，他一直是孤零零的一个人，只有新年的时候能够见我一面。他很聪明，也很勤奋，从小就学会了自己照顾自己，他在中学的成绩非常好，这让我很高兴。我曾经想过，在东北工作两三年，就申请调回内蒙古军区工作，这样就可以和他天天见面，弥补他缺失的亲情了。可是，现在说这些又有什么意义呢……如果他死了，那么我工作的意义就荡然无存了。”

“别这么说，参谋长，事情会好起来的。”我感到泪花再次在眼眶中转动，“他会平安无事的，真的！或许你明天早晨起来，就能接到他的电话了，他会高兴地告诉你说，我们已经赶走了俄国鬼子，俄国人的飞机和坦克再也不会威胁我们的生命了，你再也不用为他担心了。参谋长，你正在保卫黑龙江的1500万人民，还有整个东北的5000万人民，你的儿子一定会为拥有你这位伟大的父亲而骄傲的，一定会的！等到战争结束，统帅部一定会把你调回呼和浩特，我会去你们家做客的……”

我不知道谢开有没有在听我说话，他的目光好象望着非常遥远的地方。当我思考着该继续说什么的时候，他突然问道：“卫中校，你的家乡在哪里？是北京吗？”

“不是北京……北京是我祖父的家乡，但不是我的家乡。”我轻轻摇了摇头，“如果说家乡是指一个人生活的地方，那么北京曾经是我的家乡，哈尔滨才是我现在的家乡。如果是家乡是指一个人的出生地，那么，我的家乡在朝鲜。”

“朝鲜？你出生在朝鲜？”谢开的脸上露出了非同一般的诧异，“是在第一次世界大战中吧？”

“是在第一次世界大战爆发的那年，1909年。我出生在开城，那是朝鲜历史上著名的古都。那时，我的双亲都在朝鲜的第32集团军服役。”我努力回忆着祖父给我讲述的一切，“我父亲是一位骑兵军官，他可能是中国历史上最后一批骑兵军官之一。我母亲在集团军医院工作。战争爆发之后，他们就和整个集团军一起开赴朝鲜南部的釜山港了，从此再也没有回来。”

“啊……这么说，你刚出生，就没有见过父母了，是吗？”谢开以一种复杂的眼光看着我，那目光中有几许同情，也有几许敬佩。“是的，我从来不记得他们的样子，”我回答道，“但我见过他们的照片，知道他们是在日军登陆釜山的时候英勇牺牲的，和整个集团军的大部分将士们一起牺牲。只留下我幸运地活到现在。”

我的话似乎再次触动了谢开的心事，他再一次低下头，用非常低沉的声音，好象是自言自语地说道：“说实话，我宁可自己牺牲，也希望我的孩子能够活下去，无论他将来是不是记得我。没有别的企求，只要让他活下去就够了。”

远处钟楼的钟声敲响了，谢开好象突然被钟声惊醒了，急忙从柱子边上直起身来，抬起头，脸上又恢复了往日的坚毅与自信。他用手帕草草擦拭了一下自己的眼眶，带上他那副著名的金边眼镜，说道：“多谢你了，实在是多谢你了。已经10点了，不早了，你先回去休息吧，我还有很多事情要做呢。但愿你说的一切都成为现实，到那时，我一定请你去我家做客。”

他大步流星地走下体育馆的台阶，一点也看不出是承受了那么大的痛苦的人，我跟在他身后几步，不时仍抬头仰望着星空。正要走下最后一级台阶的时候，他突然回过头来，微笑着问我：“卫明宪中校，你有喜欢的人吗？”

“呃……没有。”这个问题实在出人意料，我稍微迟疑了一下才做出回答，“参谋长，您问这做什么？”

“真的没有吗？我只是随口问问而已。”谢开转过身去，继续迈开了步子，“年轻人，如果你在乎谁的话，不要让小小的遗憾演变成终身的遗憾。毕竟，在战争时刻，什么都有可能发生。晚安。”

他的身影很快消失在夜幕深处，留下我伫立在原地不动。募然想起，我竟然已经一年多没有给任何人写信了。而在几年之前，我是经常写信和收信的。