式微妈妈教我管钟望尘叫尘叔。
靠近樱桃谷的地方有一片河谷，是由汉江的支流冲积而成的小三角洲，有一大片高低错落的木板房，驻扎着尘叔和他的基建队。
每天一大早，就有轰轰隆隆的车队拉着头戴安全帽的基建工人，辗过碎石铺就的甬道驶往几十里地的施工工地，他们是森林采伐的保障部门，是开掘新的采伐点修房起灶安营扎寨的先头兵。
尘叔的修理铺就在基建队最幽闭的地方，对面是车库和仓房，一大片布满青苔的空地围成一个小院，中间一条曲曲弯弯的小道，是尘叔用他自己的寂寞踩就的。尘叔就坐在那间没有窗户的木板棚里，整天干着修补汽车轮胎、拾掇电钻、油锯、喷泵的活计。
式微妈妈告诉我，尘叔的女人就是秋晓。
式微妈妈要我管那个留着一条长辫子的漂亮女人叫……暂时先叫……秋姨。
早就听说她以前也学过几天话剧表演，现在又知道她还参加了林区的文工团，成了这里的台柱子，还又学会唱秦腔。现在林区文工团已经解散，演员或者被其它的专业剧团挖走或者自找门路调走或者就地改行。秋姨是为她的男人而留下来的，起先分在采伐队开绞盘机，后来采伐队往林深路高处开拔，越走越远了，让她顾不了家和孩子，就又调到离基建队最近的十八里苗圃，晴天在山上采集树种，雨天在苗圃里哺育树苗。
站在我父亲的木屋前，可以居高临下看见尘叔的小院。
站在我父亲的木屋前，想像就会丰满了翅膀，飞掠过纷纷纭纭重重叠叠的时空，清晰如昨体会最寻常的日子，瞅见那一家子人，瞅见四季孤寂的青苔小院如何被他们的孩子——我的名叫商彤的弟弟踩出小鹿蹄印一般的图案，而悠悠扬扬的秦腔又怎样从秋姨秀发飘逸的轻曼中斜斜地迤出，笑弯了尘叔的一双眯眯眼。尘叔的妻子平时就住在十八里苗圃，儿子在溪水坪的林区小学住校，现在正逢暑假，他们一家就在这里团聚。
尘叔常年都在木板棚里干活儿，只在妻儿到来的日子里，在儿子的欢声笑语里把活计拿到屋外的空地上去做。好像那小院布满了青苔也布满孤独和寂寞，好像只是为了每年一次铺展在阳光下的这个日子的到来，这小院才年复一年阴郁潮湿地存在下去。我和式微妈妈都惊诧于尘叔身体的虚弱和脸上不长一根胡须的苍白，总觉得那张脸就像瓷做的像面捏的像白纸剪出来的，式微妈妈说那是常年不晒日头常年呆在木板棚里腻白的，父亲听这话时正在一旁往双管猎枪里塞火药，瓮声瓮气地说了声：“他可是个大好人。”
就在那一天，就在我和式微妈妈初来樱桃谷的那一天，父亲领着我穿过草甸子穿过山林，来到山顶上那座茅草庵里。这是父亲守林的嘹望哨，站在这儿，可以看见对面山上有没有火灾险情，有没有熊瞎子在远处的新生林里糟蹋树木。父亲有一架专门用于森林守望的高倍望远镜，透过它，可以清楚地看见山下的樱桃谷，看见式微妈妈坐在木屋前的树桩上梳头，她刚刚起好开头还未及织起来的竹签毛线就放在脚边的竹篮篮里，她的表情很平和，似乎无忧无虑无悲无喜，又似乎心冷似铁心字成灰。就在这里，就在那一刻，我的望远镜瞄到了……琴姨。她是我的母亲我比谁都能最先认出她，可我为什么看见她时会这样……平静？她比我想像的还要漂亮几百倍，比我在心里揣摩了千遍万遍的影子还要美。她也在梳头，她的梳头和式微妈妈是那样的不同。式微妈妈神态安详举止高贵，像莲花座上手持净瓶杨柳枝的观音，静穆，仁厚；而琴姨不同，琴姨柔情似水，婷婷婀婀，袅袅娜娜，像静卧从容的处子，像坠落凡间的精灵，更像水边浣纱的织女——梳子拿在手中，竟像是拿捏着一枚浪漫怡然的金梭银梭，穿梭于黑发之间一如穿梭于经纱纬线，那黑油油的锦缎实在是天上取样人间织就，如墨如诗，说不完的风流，道不尽的标致。
然后我就看见了商彤。
我不知道该用怎样的语言来描述我看到商彤的情景。
他是我生命的另一半，我痛他痛，我疼他疼，我知他知。
假若我看见了他，他也一定看见了我。
虽然在我看见他的时候，他正骑在尘叔的脖子上玩那种高空架大马的游戏，但他一定也看见了我，知道我，知道我在看他，知道我在乎他的幸福。
一个十二岁的少年还骑在他父亲的脖子上玩那种高空架大马的游戏，他一定是个被娇惯被宠爱的人。这样的游戏我一辈子都没有玩过。他的父亲那样气喘吁吁，那样单薄，苍白瘦弱，但他又是那样有耐心，那样从里到外的开心，咧开嘴，皱着鼻，眉毛眼睛都笑成月亮弯弯。
那是一个幸福的家庭。
那是一个幸福的父亲。
而我的弟弟商彤更是一个幸福的孩子。
这样的幸福让我望尘莫及。
这样的幸福让我看了只想流泪。
我说过，十二岁的我是一个蝴蝶少年，看见我的弟弟商彤我却变做会飞的红蜻蜓了。我发现我是真的在水面上飞，水面那么净，是硕大无朋的镜子，我一遍又一遍地看着镜中的自己——我那么美，那么漂亮，脸似红红的熟透的苹果，眼睛是秋天里的黑葡萄，鼻子是玉雕的是绝无仅有的琼崖，嘴唇是五月樱树没有挂果的梦。
可惜这是商彤。
可惜这不是我自己。
我是这样在乎我所看见的他的样子，这和我看见父亲时是那样的不同。
看见父亲我只想到我应该长成这个样子，看见商彤我只想哭——我和他已不仅仅是熟稔——我原本就该是这个样子的！我原本就是他！！
我不知道其他的双胞胎会是什么感觉，假若他们也像我和商彤，一生下来就被拆开，将来见面了会怎样，会不会也像我？
我是一只会流眼泪的红蜻蜓。
我真的很忧伤。