为了生活，我曾经流浪过永远流不动的石头河。

――笔者

第一节

我们三人由卡车上下来，提着包来到站前几棵老榆树下的茶摊上休息。

原来老街汽车站是背靠乌伊公路的几间小屋。门前有一个不大的停车场，前边有一个水塘，半坑污浊不堪的泥水，水面上还有几只鸭子和鹅在游动。南边长着几棵弯曲高大的老榆树，树旁有一些陈旧破烂的土屋，乍一进来还以为此处是当地老乡的一个院落。

我们在茶摊喝水休息片刻，周俊鸿说到车站的售票室里看看有几条客运路线。我们三人来到票房查看，一块黑板上写着由此开往南山、大泉沟水库、莫索湾以及到三道合子、老沙湾、下野地等班车的运行路线。

我和周一边查看一边用笔记下有关的班次。这时孙大哥在一旁一眼也不看地只管抽烟。看完之后，我们三人又返回茶摊，坐在树下一起商量下一步要去的地方。

我俩的意见是到莫索湾或下野地的‘兵团’农场去碰碰运气，看看那里要不要人。而孙大哥原先就是从‘兵团’农场的连队里跑出来的，现在他不愿意再回‘兵团’。他坐在小凳上只顾抽烟，一句话也不说。

想起我和他在嘉峪关相见又与他在西行的火车上相遇，并结伴同行，一路艰辛、同甘共苦。当时对于我这个既无社会经验，又无亲无故的穷学生来说，面对陌生的古道，心情恐惧、一片茫然！可谓是穷极思变，脑袋发热，不顾一切后果地铤而走险‘走西口’，两眼一抹黑地闯新疆。若不是遇到他这个‘老江湖’途中对我的照顾，可能那天夜里在乌鲁木齐碾子沟汽车站，‘大盖帽’盘查时就被收容了，不知道后来是个什么结果？也不会顺利地通过乌鲁木齐、玛纳斯，更不会再来到石河子老街。这一路他像兄长一样待我，不仅是我的同伴还是我的‘向导’。

现在我们之间在为去向问题发生了分歧――他要去地方而我要去‘兵团’，最后成了分道扬镳，各自东西的人。打心里讲，我是一百个不愿意让他离开我，便着急地问他：“你不愿意去‘兵团’，打算去哪里？”

他抽了口烟说道：“准备再回玛纳斯。”

“我们不是刚刚才从那里过来吗？”我不解地问道。

“先回到那再说，不行我再去昌吉，活人还能让尿憋死。”他不紧不慢地说着。

人各有志，看来结局是无法改变了。他到老街才两个来小时，又要东去，我帮他提着东西，送他到车站门前。他再次爬上了开往玛纳斯的班车，随即车子开动，他抓住蓬布的支架，一边向我招手：“小郭，你要多当心呀！”

我跟着车子跑了几步，眼含泪水地向他挥手：“孙大哥，一路保重。”

汽车远去，消失在尘土飞扬的公路上。