寂静的房间里只有座钟秒表滴答滴答的声音，像是时间走过这间屋子时踩出的脚步声，谈竞仰面摊在床上，床边地面上扔满了各种各样的报纸，时政新闻，文艺晚报，还有不入流的花边小报。
他在每一篇与自己有关的文章上都做了标注，是一个用红墨水画出的大大的一个圈。报纸洇墨，使那个红圈看起来就像一滩新鲜血迹，红的刺眼。
小野美黛从客厅走过来，她的小跟鞋踩在木地板上，发出清脆的哒哒声，刚到门口，便听见纸张被折起来的声音，她推开门，谈竞正将一张报纸扔到地上。
她附身捡起距离自己最近的报纸，做标注的地方是一片悼文，沉重悼念潮声日报社最后一位社长岳时行。标题下面署的是一个笔名，作者隐藏在那个假名字背后，对谈竞口诛笔伐，大加痛骂，说他害死了一个卓有风骨的报人，是全滨海的罪人。
小野美黛大略浏览了这篇文章，不屑地嗤笑一声，又捡起第二份，第三份。文章的内容大同小异，但题材却丰富多彩，评论、散文、悼文、现代诗、古体诗，甚至还有以谈竞和绵谷晋夫为原型的和文明戏剧本。
她咬着牙将那些散落的报纸一一收起来，谈竞枕边还叠着一摞，他表情木然，一张接一张地翻看那些报纸，如果有关于自己的内容就标出来，一字不落地将他们全部读完，没有就松口气，将报纸放到床边的小几上。
小野美黛从谈竞手里抢过他正在读的报纸，然后将他枕边的那一叠全部拿走，连同先前被他收起来的那些一起抱起来，拿到厨房去，统统扔进灶台，付之一炬。她回到卧室的时候，谈竞正表情呆滞地看着自己手里的钢笔，小野美黛又冲过去，将那支笔收走，套上笔帽。
“枝子死了。”她开口说了第一句话。
谈竞转动眼珠，将目光投到她脸上：“你真是个专门带来坏消息的使者……”他面色青灰，看起来还是一副颓唐之相。
卧室里的沉沉暮气激怒了小野美黛，她一把抓住遮住一半窗户的窗帘，猛地拉开，苍白的日光争先恐后地涌进室内，将谈竞青灰色的脸照得惨白。
“你要干什么？”他有气无力地发问。
“我要让你活过来。”她转过身，伸出双手握住谈竞睡衣领口，将他从床上半拖下来。粗暴的动作挤压到他的伤口，于是一整个屋子里都是他倒吸凉气的声音。
“你在为了谁哀悼？岳时行还是绵谷晋夫？亦或是枝子？”她说，将他按到窗台上，伸手推开窗户，“如果真的因为他们的死而痛不欲生，那不如干脆一点，了结自己。”
小野美黛说着，俯下身，贴住谈竞的耳朵：“你应该知道，党国不养废物。”
“现在是领事馆、滨海当局，还有日本军部在养着我。”谈竞不挣扎，他的脸贴在冰凉的窗台上，木料上的刺扎进面颊，像是刮胡子时不小心弄出的伤口，有种不期而至的细微疼痛，“我领着三方津贴。”
消沉的情绪使他消瘦，睡衣空荡荡地贴在身上，让人疑心撑起衣服的不是身体，而是一具骨架。小野美黛一手捏着他的脖颈，一手握住这具骨架的肩胛。她不知道该怎么回答谈竞这充满自嘲的一句话，不仅充满自嘲，而且自暴自弃。
年轻人要爱惜自己的羽毛，她忽然醒悟，谈竞哀悼的不是别人，正是自己的羽毛，只不过是借了死者的名义……或许他同时也在哀悼死者，如果是这样，那么他哀悼的就是三个人，受他崇敬的岳时行，为他挡枪的枝子，和中立记者谈惜疆。
“起来，谈竞。”她手上发力，将他从窗台上拉起来。小野美黛撑不住谈竞一个成年男性的体重，半道乏力，又将他扔回床上，“先前是中立记者，受人尊敬，甚至被誉为‘滨海最后一位仗义执言的记者’，这真是个好名声，是不是？不论是重庆还是延安，执行潜伏任务的哪个不是投身敌营，身居高位，做一个万人唾骂的汉奸？唯有你……”
小野美黛说着，照谈竞扑过去，再次将他从床上拽起来：“唯有你，鲜花和荣誉你有，功劳和成就你还有，你是不是太过好命了一点，啊？啊！”
谈竞死气沉沉的脸上终于有了表情，他像是从没有想过这一点似的，惊慌又茫然地盯住小野美黛的脸。
“现在这张光献的人皮被扒下来，就觉得受不了。”她眼睛里涌出泪水，房间里烟雾弥漫，一股焦糊味从厨房传过来，但没有人顾得上过问。
“你有什么好委屈的？不过是被人写文章戳了脊梁骨，你没有戳过别人的吗？你怀疑乌篷是间谍，直接开枪打废了他一条胳膊！”小野美黛一边咳嗽一边呵斥，烟雾越来越浓，她使劲眨眼睛，眨得满脸泪痕。
“起来，站起来，你给我站起来！”她怒斥，将他拉起来抵到墙上，双手用力摁着他的双肩，“是没有人给你恢复名誉了吗？寒山，你的所作所为早就已经形成报告发回后方，来日抗战胜利，你仍然可以收到鲜花，被人拥戴，而我呢？”
谈竞在剧痛的伤口下清醒了一些，自己伸手去扒她的手，好拯救自己可能被撕裂的伤口。
“而我呢？我永远是一个日本人，被自己的国民憎恨，即便是接受表彰，也永远无法摆脱这个罪恶的国籍。”她情绪非常激动，可就在如此激动的情绪之下，仍然压低了自己的声音。谈竞说的没错，他需要一个不被监听的空间，她也需要。
“你哀悼的究竟是谁？”她对他发问，“是已经死掉的人，还是你刚刚失去的好名声？”
谈竞看着她，满目泪光。他究竟在哀悼什么，这真是一个好问题，他在哀悼所有人，哀悼他尊敬的师长，哀悼引荐他加入延安的井绳，哀悼一个明明一无所知，却莫名其妙为他挡墙送了命的枝子，还有刚从天堂跌落到地狱的他自己，但最应该哀悼的，却是这个国家，这个国家本应让它的国民安居乐业，让它的国民做自己国家的主人。
他在哀悼这个痛苦的时代。
房间里的烟雾越来越浓，终于惊动了邻居，有人开始砰砰砰地敲门，同时大喊着“着火了”，窗外也传来熙熙攘攘的声音。
“睁开眼睛看看吧，谈竞，”青烟缭绕的房间里，她充满悲哀地说，“国家破败至此，谁都别想有好日子过。”
一桶水猛地从敞开的窗外泼进来，将两人浇得透湿，原来是警察和救火队员以为这家没人，所以着急忙慌地破窗而入。跳进来的人看到他们，先愣了一下，紧接着便破口大骂：“瞎了吗！烟都这么浓了还愣着干什么！自己想死不要拖累一楼的人！”
他一边咳嗽一边大喊，三步并两步地闯出卧室，向厨房跑去。湿淋淋地两个人互相看着彼此，谈竞慢慢低头，像是喘息，又像是苦笑，猛地咳出了一大口血，沿着墙壁萎顿下去。
最先闯进来的人浇灭了厨房里半着不着的火苗，同时打开门将外面的人放进来。小野美黛不会生火，因此那火种被闷在层层叠叠的报纸里着不起来，生出大量的烟。
陌生人们熙熙攘攘地挤在玄关和厨房里，卧室里的小野美黛扶着谈竞卧倒在地上，两个人都瑟瑟发抖。